看到信上的這些文字，女性讀者難免感慨，這寫信的女人，是蕭紅又不是蕭紅。沒錯，她是蕭紅，但她也隻是個和所有女人一樣的平凡女人。也許蕭紅並不曾料到對於這瑣細的關懷，蕭軍的態度卻是：“她常常關心得我太多，這使我很不舒服，以至厭煩。這也是我們常常鬧小矛盾的原因之一。”
蕭紅赴日77年後的2013年4月，上海已是初春時節，電影《黃金時代》劇組在外景地選擇了一棟日式結構的房屋，重新布置成蕭紅在東京的居所。演員湯唯在這間屋子裏要完成的戲份，大多是寫作的鏡頭。
如何還原當時的情景？演員如何體味主人公的心境？湯唯說：“如果我的心裏沒有那個東西，（促使）她寫那些內容的東西，如果說我的感受跟蕭紅的那一刻所寫的內容感受不同，甚至是哪個字句不對，那個戲就不對了。”
蕭紅心裏的東西是什麼？
異國孤旅，並未讓她的心情舒展，但她拖著病體，一直在堅持創作，同時孤獨地對自己情感上的病灶進行著收效甚微的療愈。細細想來，不免讓人在憐惜的同時感慨萬端：愛情可以是一種美好的成全，而情執卻是一種癌，它真的會一點一點吃掉宿主的生命。
夜間，這窗外的樹聲，
聽來好像家鄉田野上抖動著的高粱，
但，這不是，
這是異國了，
踏踏的木屐聲音有時潮水一般了。
日裏，這青藍的天空，
好像家鄉六月裏廣茫的原野，
但，這不是，
這是異國了，
這異國的蟬鳴好像更響了些。
心的表麵是安靜的，冷的，它被愛情冰凍過，如悄然湧動的冬日夜潮，寒霧凝冰之下，流淌著思念、哀傷、期許、無奈、失望……從夏天到紅葉之秋，再到白雪紛然飄落，蕭紅在東京，看到了千裏外的故鄉，故鄉遙遠得像前世的一場夢，還能回去嗎？
寫作，一直寫，用生命來寫。用書寫來對抗，也用書寫來遺忘。
散文集《商市街》出版，蕭紅奮力筆耕，曾在一個半月內寫下近三萬字，這極大地損耗了精力，讓她勞累過度，以至於影響了心髒。待身體剛剛恢複了些許，一個始料未及的噩耗傳來。
1936年10月19日，魯迅先生病逝。
東渡日本後，蕭紅與魯迅並沒有任何書信往來，蕭軍的說法是，魯迅先生身體非常不好，但他又講究誠信，為人敦厚友善，每一位青年給他寫信，他接到了都是要給人回信的。為了減輕魯迅先生的負擔，不給先生添麻煩，他和蕭紅約好了不去打擾，所以不約而同都不給魯迅先生寫信。
魯迅逝世三天後，蕭紅才從日本得到確切的消息。宛如晴天霹靂，蕭紅悲痛欲絕，嘴唇上火，口腔出現潰瘍，不能吃飯，高燒不斷，隻能喝一點水。
她的心劇烈跳動，無法將“死”和她的導師與引路人聯係在一起。蕭紅睜著黑色的眼睛，帶著一絲荒誕感和沉滯的悲傷，看著那個已經沒有了魯迅的世界。
日月輪轉，天地如常。聽到耳裏的隻是自己的腳步聲，以及雨水從頭上的樹葉落到雨傘上發出的響亮聲音。“我已經打開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著：我怎麼忽然變大了？”
世界好像空了，這和珍寶一樣得來的情誼，一旦失掉了，那刺痛就更甚於失掉了珍寶。蕭紅對蕭軍說，她知道其實一個人的死是必然的，但道理是道理，情感上就總是不行，“現在他已經是離開我們五天了，不知現在他睡到哪裏去了……”
那段時間，蕭紅幾乎每天都會流淚，淚水落下的時候，五味雜陳，心緒紛亂，難以自已，鄰舍不時傳來淒婉的箏聲，越發激起她的悲傷。
蕭紅的眼淚也許不隻為魯迅而流，也為著她自己。魯迅去世後，蕭軍在上海發生了一段新的戀情，女主角正是好友黃源的妻子許粵華，這個女子同時也曾是蕭紅的閨中密友，她對蕭紅曾那般友善地照拂。
多年以後，蕭軍也直言不諱，在愛情上曾經對蕭紅有過一次“不忠實”的事。蕭紅在日本期間，他曾經和某君有過一段短時期感情上的糾葛，“為了要結束這種‘無結果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結束’也並不能說彼此沒有痛苦的”。
他說的“某君”，正是許粵華。
煩惱像原野上的青草，生遍我的全身了……失掉了愛的心板，如同失掉了星子的天空。什麼最痛苦，說不出的痛苦最痛苦。
蕭紅何嚐不知道如何解脫，何嚐不明白早就應該讓心掙脫束縛，放眼於更為開闊遼遠的人生。“世界那麼大，而我卻把自己的天地布置得這樣狹小！……我的胸中積滿了砂石，因此我所向往著的：隻有曠野、高天和飛鳥。”她無比清楚地看到心底綻開的傷口，遺憾的是，她無能無力，愈加陷入巨大的精神痛苦以及牢籠般的寂寞裏。
電影《黃金時代》中，有這麼一幕，蕭紅躺在地板上，凝視自己手臂的倒影，月光清冷、悠遠，如同生命的底色，緩緩滲透進封閉的空間。在東京的這些寂寞哀傷的日子裏，在給蕭軍的信裏，蕭紅第一次提到了“黃金時代”四個字。
窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鍾似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”於是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到麵前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麼事來到我這裏，就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
她當然是恐懼的，一個女人再怎麼勇敢，內心仍然有柔軟脆弱的一麵，仍然需要嗬護與安撫。蕭紅預感到了什麼呢？她正處在創作的高峰期，是否命運對未來的安排，已然透露了一點令她不安的線索？是什麼東西在心裏敲了警鍾？是那些未知的、已然感覺到的、說不清道不明的直覺？
黃金時代，這四個充滿熱度卻讓人隱隱不安的字，是蕭紅從清冷的白色月光中捕捉到的人生密碼。
〔3〕
1937年1月，蕭紅從日本啟程回到上海。
蕭軍與許粵華的戀愛出於道義不得已結束，但有些小事端卻讓二人藕斷絲連，許珠胎暗結，做了人工流產手術，蕭軍忙於照顧她，自然會冷落蕭紅。感情創痕加深，二蕭的關係艱難糾結，甚至加劇惡化。她盡量把自己沉浸在創作中忘卻痛苦，但這樣的痛苦，實在是太難忍受。蕭軍短暫的戀情摻雜在黃源與許粵華的家庭關係中，何嚐不讓他頭疼？他本性粗獷暴烈，煩心事一上頭，情緒惡劣的蕭紅再稍作刺激，蕭軍立時便會發作。“如今很少能夠不帶醋味說話了，她可以毀滅了一切的同情！”幻滅感引發憤怒，兩人時常爆發激烈的爭執。
從戰戰兢兢如履薄冰，到忍無可忍，感情降到冰點。
蕭紅在《苦杯》裏用詩句傾訴：
已經不愛我了吧！
尚與我日日爭吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸著毒一般痛苦的心上，
時時踢打。
往日的愛人，
為我遮蔽暴風雨，
而今他變成暴風雨了！
讓我怎來抵抗？
敵人的攻擊，
愛人的傷悼。
此時的蕭軍，在蕭紅心目中，竟然類似於她憎惡的父親：“我幼時有一個暴虐的父親，他和我父親一樣了！”而五年前，她還曾滿懷感激與愛，在夜深不寐之時，為他寫下那些深情的春曲。
1937年5月，在給蕭軍的一封信裏，蕭紅毫不掩飾她的痛苦與絕望：
“我雖寫信並不寫什麼痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就象被浸在毒汁裏那麼黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是並不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一刹，覺得口渴那個真理，就是世界上頂高的真理……這幾天我又恢複了夜裏駭怕的毛病，並且在夢中常常生起死的那個觀念。痛苦的人生啊，服毒的人生啊……我哭，我也許不能哭，不允許我哭，失掉了哭的自由了，我不知為什麼把自己弄成這樣……上帝！什麼能救了我啊！”
數十年後，蕭軍為這封信做了注釋，他說：“我知道這一次痛苦，主要是我給予她的。”
在梅誌等人的回憶文章裏，都曾或多或少提及蕭紅眼睛受傷的事情。
那是在一次聚會上，許廣平、梅誌、蕭紅、蕭軍等人俱在，蕭紅出現的時候，左眼帶著一團烏青，她這個樣子，讓眾人無比訝異和關切。
蕭紅隱藏著窘迫，淡然道：“沒什麼，自己不好，碰到了硬東西。”盡管後來蕭軍解釋說，那是夢到與人打架以至於造成誤傷，但當時他卻是慨然又生硬地說：“幹嗎替我隱瞞，是我打的。”
“你別聽他的，他不是故意打的，喝醉了我去勸他，手一揮，就把我推到一邊，就打到眼睛了。”
“不要為我辯護，我喝我的酒。”
眾人沉默對視，不好規勸亦不能多說，隻得尷尬散去。
蕭軍曾經形容他與蕭紅的關係，就像兩隻刺蝟在一起，因為太靠近，就會將彼此刺得發痛，但離遠了，又會感到孤單。
在命運的節點上，是蕭軍讓蕭紅脫離險境，看到她的文學才華，鼓勵她涉足寫作。兩人隨後勤奮筆耕，因緣際會，有幸同被魯迅提攜，一舉成名天下知。一個是啟蒙者和救贖者，一個是被啟蒙者和被救贖者，成為愛侶之後，關係中有太多糾纏不休的複雜因素。他們是如此不同，卻又如此相同，在水與火的纏綿中，享受過幸福膠著的甜蜜，也在彼此痛苦折磨。蕭紅命運中最重大的轉折與一生最持久的傷痛，都與蕭軍緊密相連。