說到《生死場》，她沉吟片刻，提到了她的導師魯迅，並將魯迅與自己稍作了一個比較：
魯迅以一個自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物。他的人物，有的也曾經是自覺的知識分子，但處境卻壓迫著他，使他變成聽天由命，不知怎麼好，也無論怎樣都好的人了。這就比別的人更可悲。我開始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸，但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應該悲憫我呢。悲憫隻能從上到下，不能從下到上，也不能施之於同輩之間。我的人物比我高……
流離亂世，對於渴望安下心來好好寫作的人是不利的，戰爭總是陰魂不散，能靜下心來的日子，越來越少了。
〔2〕
青春，如此自由，如此張揚，它盛大而絢麗地綻放著。
動蕩的年月裏，有一群年輕人懷著各自美好的願景，拚盡全力去追求理想、實現理想，像自由自在的追風者，沐浴著星光，踩著鋪滿一路的燈火，在呼嘯的勁風中奔向前方。在這個過程中，有的人告別了自己原有的生活軌跡，有的人放棄了愛情，有的人也付出了生命。一個時代的浪漫與殘酷，宛如鏡的兩麵，一麵是陽光燦爛碧海晴空，一麵波濤洶湧風雲狂飆。這一群追逐著風暴的人，張開翅膀，各自選擇了屬於自己的方向，各自承擔這份選擇背後的代價。
安寧是短暫的。20天後，山西時局動蕩，日軍兵分兩路攻向臨汾，民族革命大學的人員開始四散，準備撤往晉西南的鄉寧一代，丁玲的西北戰地服務團奉命向西安靠攏。正是在那裏，在去和留的問題上，蕭紅與蕭軍產生了相處多年以來最嚴重的分歧。
風鼓蕩著院落的旗幟，簌簌作響。眺望天空，濃重的雲層上端，光線一層一層堆疊著，瞬息萬變，似映射著一個人青春的悸動、理想的榮耀以及沉澱後的不安與寂寞。又要下雪了，白色冰晶從天上無聲又浩瀚地飄落，像極了愛情逝去時的挽歌，縹緲，絕望，猝不及防。
還要繼續顛沛流離嗎？還要再過那種朝不保夕、漂泊無依的生活嗎？蕭紅已經想止步了，那種不確定感與不安全感讓她時刻都在憂心恐懼。她需要安定地創作，平靜地生活，這不光是出於她作為一個作家，也是身為一個女人合乎情理無可厚非的想法。她渴望有一個溫暖的歸宿，渴望一個港灣，希望愛情能長久，可她就像一個不斷探手去抓住風的人，伸得越遠越是虛空，握得越緊越是徒然。她手中依舊一無所有。
蕭軍何嚐不也是一個捕風的人，隻是與蕭紅的方向南轅北轍。他渴望的是戰鬥，安逸平靜非他所願也非他所喜，他時刻都有充足的荷爾蒙與好奇心去麵對外麵變化多端的世界。
在《從臨汾到延安》一文中，蕭軍回憶了他和蕭紅爭執的細節。
蕭紅質問：“你去打遊擊嗎？那不會比一個真正的遊擊隊員價值更大一些，萬一犧牲了，以你的年齡，你的生活經驗，文學上的才能……這損失，並不僅是你自己的呢。我也不僅是為了‘愛人’的關係才這樣勸阻你……這是想到了我們的文學事業。”
蕭軍回答：“人總是一樣的……誰是應該等待著發展他們的‘天才’，誰又該去死呢？”
“三郎，我知道我的生命不會太久了……”蕭紅懇切地央求，“我不願生活上再使自己吃苦，再忍受各種折磨了……”
可惜蕭軍聽不進去了。他執拗地想要離開，不論是去打遊擊也好，還是去做別的什麼事情也好。這樣的想法其實早已有之，之前也許是舊情難斷，也許是顧念蕭紅體弱多病，一直沒有下最後的決心，但這一次爭吵時，他終於還是說：“我看我們還是各走各的路吧。到時候我們再見，如果還願意在一起就在一起，如果不願意，那我們就永遠地分開吧。”
如果真的分手，這將是多麼強硬、多麼神聖、多麼有餘地又多麼諷刺的理由。
蕭紅傷透了心，失望到了極點，隻回答了一句：“好的。”再無多言。
人是矛盾又無助的。很想掌控好人生，為生活中既定的目標奮鬥，但未來永遠會超過預期。生活涉及的背景宛如棋盤一般複雜，但個人命運在其中卻像抽獎一般充滿了隨機性。時代、經濟、政治、家庭、性格……各種因素龐雜煩瑣盤根錯節，使得人在人生的旅途上會不斷地與反複出現的遺憾、缺陷以及弊端對抗、質問，不得已由其推動，要麼達成和解，要麼繼續反抗，但最終還是會背負屬於自己的沉重包袱，獨自上路。
在苦難生活中並肩走了多年的伴侶，此時並頭躺在炕上，沉默地看著天花板，時光的更漏一聲長一聲短，敲擊著疲憊的心。這段感情如觀遠山大火，隻能眼睜睜看著愛情的森林被大風連根拔起，被烈焰焚燒殆盡，隻因身已遠，心有餘而力不足，誰也不願再去挽回，誰也不願再向前踱出一步。
一個句號就這樣慢慢地畫好了。選擇離去還是選擇停留，最終都變成理性的回歸，而非感性的迂回。
蕭紅在日後向老友聶紺弩傾訴道：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個優秀的小說家，在思想上是個同誌，又一同在患難中掙紮過來的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知道你們男子為什麼那麼大的脾氣，為什麼要拿自己的妻子做出氣包，為什麼要對自己的妻子不忠實！忍受屈辱，已經太久了……”
聶紺弩回想，當時在臨汾分手的時候，他並不知道二蕭之間談過一些什麼話，看起來兩人在表麵上都隻將這一次當作一種暫別，蕭軍的興趣不高，所以就讓他留下了，結果卻不是這樣。分別那晚，蕭軍去送他、蕭紅、丁玲、塞克等人，到車站快開車的時候，蕭軍和聶紺弩在月台上走了好一會兒。
“時局緊張得很，”他說，“臨汾是守不住的，你們這回一去，大概不會回來了……這學校（民大）太亂七八糟了，值不得留戀。”
“那麼你呢？”
“我不要緊，我的身體比你們好，苦也吃得，仗也打得。我要到五台去。但是不要告訴蕭紅。”
“那麼蕭紅呢？”
“哦，蕭紅和你最好，你要照顧她，她在處世方麵，簡直什麼也不懂，很容易吃虧上當的。”
“以後你們……”
“她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
“怎麼，你們要……”
“別大驚小怪！我說過，我愛她，就是說我可以遷就。不過還是痛苦的，她也會痛苦，但是如果她不先說和我分手，我們還永遠是夫妻，我絕不先拋棄她！”
聽到這句話，聶紺弩為之憮然了許久。身為朋友，他無比希望蕭紅與蕭軍生活美滿，有個幸福的結局。起初他還以為隻有蕭軍早有離意，在聽見蕭紅訴說她的屈辱之後，才知道她也跟蕭軍一樣：臨汾之別，大概彼此都明白是永久的了。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
這是二蕭真正的訣別。性格的差異和價值觀的殊途，讓兩人長期以來備受煎熬。也許從他們相遇的那一刻起，分離便是一場躲不過的宿命。
蕭軍隻身留在民大，蕭紅則隨丁玲前往西安，同行的還有聶紺弩、塞克及大部分民大教員，包括端木蕻良。
一個作家，其作品被人喜愛與尊重，也許是對他最大的鼓勵與讚美，而蕭軍對蕭紅卻非常吝惜讚美之言。至於情感的安慰、生活中的確定感，在兩人相處的後期，蕭紅在蕭軍身上也幾乎沒有得到過多少。端木則對蕭紅的文學天賦給予了極大的讚揚。日本作家鹿地亙說過：“蕭紅和曹白都是先天的文學家！”端木評論說：“這是對的，他們走向藝術的出發是從內心裏迫近的，並不是從知識出發的。”在寫作路線上，端木蕻良與蕭紅也大致相近，他們倆都不會寫一些非常政治化的文章，對政治保持著克製與疏離。
比較起來，端木蕻良與蕭軍有著截然相反的性格。與蕭軍出身貧民不同，端木蕻良的家庭十分富有，他清淡儒雅，他所具備的良好的教養在蕭軍身上是見不到的。在蕭紅朋友們的眼中，端木是個與他們格格不入的異類。
張梅林是這麼描述他的：長長的鬢發，有點駝背，有著嘶啞聲帶，穿著流行的一字肩的西服，他從瘦細的手上除下雞皮手套……
即便是丁玲，也曾在多年後坦承：“端木蕻良和我們是說不到一起的……我們那兒的政治氣氛是很濃厚的，而端木蕻良一個人孤僻、冷漠，特別是對政治冷冰冰的……看那副穿著打扮，端木蕻良就和我們不是一路人。”
端木的舉止形容更是大受蕭軍鄙薄，他以無比輕蔑的語氣形容道：“他說話總是像一隻鴨子似的帶點貧薄味地響徹著，這聲音與凹根的小鼻子，抽束起來的口袋似的薄嘴唇，青青的臉色……完全很調配的。”
可見他對端木的厭惡已到極點，當然這是有原因的。但更讓蕭軍憤怒的，也許是在涉及日常生活的細節與表現上，蕭紅更願意接受端木蕻良，而並不太接受他所表現出的那種粗獷、簡單與魯莽。
古城西安，高大的梧桐探出枝梢伸向雲端，鴿群帶著哨音飛過薄暮的城闕。端木蕻良醉心書法，他最愛去的地方是碑林，蕭紅有時候也會陪他去。端木興奮地欣賞著古人的遺墨，給蕭紅熱情講解，斜陽投下柔和的陰影，兩個人在那一刻的心應該是寧靜快樂的。人與人之間，內心的觸動和一些會心的交流，其實無須用言語來表達，在某一個瞬間會自然而然地發生。端木的細膩溫和畢竟與蕭軍不同，隻是不知在午夜夢回時，蕭紅是否會憶起多年前雨落如深潭、蟬聲似急雨的盛夏，命懸一線的她，獨坐昏暗的窗前，依依盼望著那個熱情的詩人，那個她想愛又不敢愛的男子，他的眼神那般明亮，他曾為了她排除萬難涉水而來。