蒹葭蒼蒼，白露為霜。天長地久的誓言，終如一首唱罷的春曲，隻餘憂傷的餘音繚繞在記憶之中。
也許有人會遺憾，以蕭紅耀人眼目的才華，當有一個足夠能匹配她的人生伴侶才算完美，可平心而論，浪漫的激情總會被殘酷的現實折墮在地，才華如果沒有落到一個踏實的生活中去，沒有得到嗬護與珍惜，也注定會凋零衰頹。端木的情，或許不同於普通定義上熱烈如火的愛情，但也不必全盤否定其中的真與誠，更不必否定蕭紅對這份真誠的現實需要。
在西安，蕭紅與聶紺弩、塞克等人共同創作了反應抗戰的三幕劇《突擊》，《突擊》上演後，場場爆滿，轟動了西安城。在這段日子裏，蕭紅給胡風寫了一封信，詢問《突擊》的稿費事宜，並透露了一個非常重要的信息：
“我一直沒有寫稿，同時也沒有寫信給你。這一遭的北方的出行，在別人都是好的，在我就壞了。前些天蕭軍沒有消息的時候，又加上我大概是有了孩子。那時候端木說：不願意丟掉的那一點丟掉了，不願意多的那一點，現在多了……”
整個西北抗戰情緒高漲，延安成了眾多進步文人心中的聖地。此時，麵對近在咫尺的延安，蕭紅選擇了止步不前。
〔3〕
那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之後而致全力於著作。抗戰開始後，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什麼地方能安排生活。她或許比我適於幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰中，的確可以使一個人少顧慮於日常瑣碎，而策劃於較遠大的。並且這裏有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很後悔那時我對於她生活方式所參預的意見是太少了，這或許由於我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常於事無補，然在個人仍可得到一種心安。
這是丁玲在《風雨中憶蕭紅》裏充滿遺憾的感慨，她非常希望蕭紅能和她一起去延安，但可惜，蕭紅是個心裏打定主意便絕不動搖的人，因而丁玲也隻能感歎自己於事無補的“徒勞的熱情”了。
蕭紅並沒有一個非常堅決、非此即彼的政治立場，即便她始終站在同情弱者的那一端，她也隻想做一個無黨派人士，對於政治她不擅長也不了解。是命運也是性格所向，她的選擇既在意料之外也在情理之中。
最終，蕭紅與端木蕻良留在了西安，而聶紺弩則隨丁玲去了延安。不久，聶、丁二人回來，身邊卻多了一個人——蕭軍，蕭在去五台山的中途折返延安，和聶、丁二人碰到，然後一起回到西安。
記憶會保存一些東西，又會遺漏一些東西。對於二蕭與端木的這一段插曲，不同人的敘說與回憶有著很大的差別，甚至會截然相反。這種不一致與思想個性的不同有關，與對事情的體驗不同有關，也與記憶自身的消減或增添有關。正如蘇聯作家愛倫堡所說：“人們，特別是作家們，在他們合乎邏輯地、詳盡地敘述自己生平的時候，經常用臆度揣測來填補空白，使人難以辨別他的真實回憶在哪兒結束，虛構的小說又是從哪裏開始。”
心中的你已不見，再見的也已不再是你。蕭紅、端木與蕭軍，三人此時重遇，彼此的關係已發生了巨大的轉變。後人主要通過聶紺弩、蕭軍、端木蕻良等當事人的回憶來分析了解當時的情況。從諸人回憶透露出的細節，可以看到三人重遇時那瀕臨到臨界點的緊張。痛也好，愛也好，恨也好，屈辱也好，失望也好，所有複雜的情緒，全在這個時候迸發出來。
據聶紺弩回憶，他們一進到入駐的院子裏，就聽見丁玲的團員在喊：“主任回來了！”蕭紅和端木一同從丁玲的房裏出來，看見蕭軍，兩人都愣了一下。端木走過去和蕭軍擁抱，但神色一望而知含著畏懼和慚愧，是那種“啊，這一下可糟了！”的意思。聶紺弩則走進他的房間，端木連忙跟著過去，拿起刷子給他刷衣服上的塵土，並低頭說：“辛苦了！”但讓聶紺弩放在心上的是端木的這句話：“如果鬧什麼事，你要幫幫忙！”這讓聶紺弩頓時恍然：壞事了，他的朋友蕭紅——他心目中那隻大鵬金翅鳥，被她的自我犧牲精神所累，從天空一個筋鬥栽到“奴隸的死所”上了！
認定了蕭紅與端木之間的關係，聶紺弩深深扼腕。
端木蕻良回憶的是：當時蕭軍大踏步走進屋，和蕭紅因為這件事發生爭吵，甚至要和端木打架，蕭紅連拖帶拽地將蕭軍拉了出去。端木委屈又氣憤，覺得自己和蕭紅當時雖性情相投，但遠沒有到戀愛的地步，蕭軍如此過激的反應，是對他與蕭紅獨立人格的侮辱。次日晚，蕭紅與蕭軍再次發生激烈爭吵，一直處於觀望狀態的端木蕻良在那個時候下了決心，他應當和蕭紅結婚，必須結婚，否則蕭紅將被置於何地？此後，端木才與蕭紅最終確定戀愛關係。
而根據蕭軍的回憶，當時的情景卻是這樣的：他風塵仆仆，正洗著滿臉的塵灰，蕭紅走過來，微笑著說：“三郎，我們永遠分開吧。”蕭軍一麵擦著臉，一麵很平靜地回應：“好。”幹脆利落，平凡而了當，沒有任何廢話與糾紛就確定了下來。
古今興廢有若反掌，青山綠水則固無恙，千載得失是非，盡付之漁樵一話而已。曆史是任人評說的一個過程，即使身在那個時代，那個時代到底是什麼樣子，每個人的感受也不盡相同，更何況渺小如微塵的個人命運。電影《黃金時代》的編劇李檣對蕭紅、端木與蕭軍三人在西安的重遇寫了兩個不同的版本，放置於影片之中，讓觀眾自己去評判。
人世如大山大海，風波不定，命數終難解。
電影中，湯唯飾演的蕭紅對馮紹峰飾演的蕭軍說出了那句訣別的話：“三郎，我們永遠分開吧！”
隨後湯唯離去，馮紹峰靜靜站立，片刻後，神情淡漠地將一盆水從頭澆在了自己身上。冰天雪地，水潑在頭上馬上就會結冰，拍攝現場所有人都驚了，但他們又深深覺得，這感覺是對的，就應該這樣，這就是蕭軍！蕭軍心中也有痛，有憤怒，他敢愛敢恨敢放手，他無所顧忌。馮紹峰之後說道：“那種感覺太刺激了，太痛苦了，太享受了，我覺得我當時的情緒就到了那兒了，我就要做。”
一切都是自由的！可自由是什麼？自由是從說“不”開始的，即便代價慘痛無比。
不管過程多麼千差萬別，結果卻是一樣的：至此，蕭紅與蕭軍徹底分別，終生未再相見。
當年蕭軍將蕭紅從崩潰的世界拯救過來時，她正懷著別人的孩子，此刻她終於懷上了蕭軍的孩子，兩人卻永遠地分開了。
人世如大山大海，風波不定，命數終難解。當年的“二蕭”已成不可逆轉的過去。身懷六甲的蕭紅與端木在武漢成婚，之後輾轉來到重慶。孩子生下後，很快便夭亡。蕭軍日後去了蘭州，邂逅了18歲的少女王德芬，對其展開熱烈追求。兩年之後他來到延安，又遇到了丁玲，也是在那裏，蕭軍受到了丁玲猛烈的批判，身為女人，丁玲對蕭紅是有著極大的憐意與同情的。
四年之後蕭紅逝世，身處延安鬥爭旋渦中的丁玲，寫下了紀念文章《風雨中憶蕭紅》，這是無奈與惋惜，也是在敘述一個珍貴的曾經，是追憶天涯故人，緬懷一個和她相似又截然不同的女子。但遺憾的是，除了對駱賓基說過和丁玲有關的隻言片語，蕭紅並沒有留下任何回憶丁玲的文字。
從端木蕻良的主觀視角來看，翻閱他寫的回憶與傳記，人們看到他對蕭紅滿滿的愛意和滿滿的遺憾。而從蕭紅那裏，看到更多的是對蕭軍的留戀與不舍。
每一個人都是一個獨立的靈魂，應當靠自己去走完該走的人生旅程。不論是追求自由還是追求愛情，有時候這就是一個顧此失彼的過程，在擁有的同時也會失去，心心念念、亦步亦趨地努力得到了想要的，那些原本不太重要的東西又浮上來，成為縈繞於心的遺憾。執念，是這樣一種反反複複摧人肝腸的輪回。
蕭軍是蕭紅生命裏最重要的一個男人，他陪伴蕭紅度過短暫一生中最光輝燦爛的一段時光。蕭紅直到走到生命的盡頭，依舊說：如果是蕭軍在的話，他也一定會來救我的。
老年蕭軍在回憶蕭紅的文章中，對她臨終前的盼望做出了回應：“即使我得知了，我又有什麼辦法呢？那時她在香港，我卻在延安……”
回望過往，蕭軍寫下了這樣的詩句：
文章憎命鬼欺人，一別何期劇委塵！
地北天南哀兩地，已無隻手再援君。
讓我們將時間再次拉回到1938年冬天的臨汾，二蕭在火車站分別。六年的光陰轉眼走到盡頭，二人隔窗相望，充滿了離情和不舍。哪怕過了幾十年，蕭軍都依然清晰記得蕭紅含著淚倚在車窗前，接過他遞過去的兩個梨，悲切地說：“我不要去運城了啊！我要同你進城去……死活在一起罷！在一起罷……若不，你也就一同走……留你一個人在這裏我不放心，我懂得你的脾氣。”
列車鳴笛，發出開車的訊號，站台上響起了送別的歌，視線在彼此的眼中漸漸模糊，蕭紅緩緩垂首，握在一起的兩隻手分開了。
遠去的列車似乎預示著蕭紅生命中最後四年的波折，她那條充滿了追尋的人生路，注定風雨飄搖。
說什麼愛情！
說什麼受難者共同走盡患難的曆程！
都成了昨夜的夢，
昨夜的明燈。
別來滄海事，語罷暮天鍾。疾風過處，雪花紛紛揚揚落下，拂了一身還滿！