從異鄉又奔向異鄉
這願望多麼渺茫
而況且送著我的是海上的波浪
迎接著我的是鄉村的風霜
——蕭紅
〔1〕
1938年2月，蕭紅與蕭軍分道揚鑣，彼時她已懷有蕭軍的骨肉。同年5月下旬，蕭紅與端木蕻良在武漢成婚，但是這段婚姻並不被她身邊的朋友們看好與祝福。
當時，蕭紅遠比端木蕻良有名氣，端木選擇這樣一個年長於自己、有才華的女作家，其動機中或許包含了愛慕、傾慕、羨慕以及仰慕等諸多複雜的心理，在旁人看來，便不再是單純的愛情了。胡風的妻子梅誌曾說過，對於蕭紅和端木蕻良在一起，不能有任何表示，也並不感到突然，連對他們說句祝賀的話都無法說出口。“這個第三者的闖入，使他們本來有裂痕的共同生活，徹底破裂了，這隻能是蕭紅精神上的一種對抗，現在這能是真正的愛情嗎？也許僅是想轉換一下生活對象罷了，做得似乎是太冒險了，我為蕭紅擔心！”
端木自己亦飽受家人質疑，認為他年紀輕輕才華橫溢，作為初婚，娶一個年紀比他大，滿臉病容還懷著別人孩子的女人，簡直不可思議。於是，這場婚事幾乎遭到家族所有人的反對，但端木蕻良依舊執意要和蕭紅結婚。
婚禮上，親友圍坐一桌，蕭紅將四顆相思豆放到端木的手中：“這四顆相思豆是魯迅先生和許廣平先生當年給我的，今天送給你，作為我們的結婚信物。”她無限感慨地對眾人說：“像我眼前這種狀況的人，還要什麼名分，可端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。謝謝他成全了我。”
端木蕻良熱淚盈眶。
眼前的這個女人，斂去了一身鋒芒，用寧靜柔和、帶有期冀的目光看著他。這個曾像烈駒一般的女人，以無比叛逆、驚世駭俗的陣勢從30年代初的東北小鎮跳脫而出，顛沛流離，飽經憂患，又像雜草一樣野蠻生長。她風風雨雨一路行來，已經有著足夠支撐她在文學天空盡情翱翔的堅強羽翼，但此刻，在麵對婚姻與家庭的時候，她依舊是有著世俗渴望與價值坐標的傳統女人。
交杯酒飲下，百年好合、相濡以沫、不離不棄、天長地久……這些詞語像被波濤簇擁起伏的浮標，在心頭晃晃悠悠。經曆過與蕭軍那一輪冰與火的碰撞，經過那段銘心刻骨的愛，選擇端木這一個和蕭軍相比更弱勢的男人，也許是蕭紅應著自己的需求，應著自己身體、情感的狀況，選擇了一個相對合適的人。
每個人都希望自己做的每一次選擇都不留遺憾，或者至少在做下選擇的時候，會抱有這樣的希望吧。
蕭紅的筆一直沒有停歇過，而自她出生之日起便伴隨著整個中國的離亂與戰火，也一直沒有停歇。
1938年4月，日軍將進攻武漢納入作戰計劃。
5月，國民政府放棄徐州，武漢保衛戰開始。
6月中旬，國民政府軍事委員會新編第九戰區，同時決定以第五、第九兩個戰區所屬部隊保衛武漢。
7月，日軍攻占九江，向武漢圍攏，在華中地區集中14個師的兵力。
8月5日，第九戰區武漢保衛戰作戰計劃擬定，武漢市民開始大撤退。
8月6日，蕭紅遷到東北救亡總會住下，病弱的她挺著大肚子，焦灼地等待著去往重慶的船。在那個時候，她創作了小說《黃河》，在山西的那些見聞與感受，在她的腦中過了一遍又一遍。
“八路上的……”他招呼著那兵士，“你放下那撐杆吧！我看你不會撐，白費力氣……這邊來坐坐，喝一碗茶……”方才他說過的去去去……現在變成來來來了：“你來吧，這河的水性特別，與眾不同……你是白費氣力，多你一個人坐船不算麼！”
“趙城，趙城俺住了八年啦！你說那地方要緊不要緊？去年冬天太原下來之後，說是臨汾也不行了……趙城也更不行啦……說是非到風陵渡不可……這時候……就有趙城的老鄉去當兵……可是你說……趙城要緊不要緊？俺倒沒有別的牽掛，就是俺那孩子太小，帶他到這河上來吧！他又太小，不能做什麼……跟他娘在家吧……又怕日本兵來到殺了他。這過河逃難的整天有，俺這船就是載麵粉過來，再載著難民回去……看那哭哭啼啼的老的小的……真是除了去當兵，幹什麼都沒有心思！”
從全景到微觀的寫實記錄，獨特的地域景觀與粗獷樸實的方言，讓人身臨其境。渾濁的黃河，泥漿緩緩流動，船在上麵艱難滑行，但船上的兵士與人民，依然抱著必勝的信念。
“我問你，是不是中國這回打勝仗，老百姓就得日子過啦？”
八路的兵士走回來，好像是沉思了一會，而後拍著那老頭的肩膀。
“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過的。”
人們常用天才這兩個字來形容蕭紅，她細膩獨特的風格與當時那個時代的主流文風簡直大相徑庭。《黃河》寫完十餘日後，蕭紅繼續創作了《汾河的圓月》。她以從容的筆觸講述了一位老婦人的故事。這個婦人的兒子戰死，她由此發了瘋。但鄰居們見她瘋了，並未有太多的同情，也並未因自己也處於相同的苦難而心生悲切，反而戲弄著老人：
“你兒子去練兵去了嗎？”
她說：“是去了啦，不是嗎！就為著那蘆溝橋……後來人家又都說不是，說是為著‘三一八’什麼還是‘八一三’……”
“你兒子練兵打誰呢？”
假若再接著問她，她就這樣說：
“打誰……打小日本子吧……”
“你看過打小日本子嗎？”
“小日本子，可沒見過……反正還不是黃眼珠，卷頭發……說話滴拉都魯地……像人不像人，像獸不像獸。”
“你沒見過，怎麼知道是黃眼珠？”
“那還用看，一想就是那麼一回事……東洋鬼子，西洋鬼子，一想就都是那麼一回事……看見！有眼睛的要看，沒有眼睛也必得要看嗎？不看見，還沒聽人說過……”
以淡定克製的悲憫書寫戰爭與人世的殘酷，這就是蕭紅，才華天賦予，有著從不人雲亦雲、充滿強烈個性與堅韌的精神骨架。即便是現在看來，她的文字依舊有著足夠能超越特定時代的堅硬大力。
在文學上，蕭紅的創作是孤獨的，而生活帶給她的孤獨感也日益深重。端木蕻良先去了重慶，她懷著八個月身孕獨自在兵荒馬亂的武漢等待出發，其煎熬與落寞可想而知，如同她後來對張梅林說：
“我總是一個人走路，以前在東北，到了上海後去東京，現在到重慶，都是我自己一個人走路。我好像命定一個人走路似的……”
但她依舊不得不投奔到端木身邊，依舊不得不妥協於生活。這個女子，一直是處於分裂與矛盾之中的吧。
在好友白朗的回憶裏，1938年年底，在重慶江津，蕭紅在她的照顧之下生下了蕭軍的孩子，但孩子出生不久便夭折了。這個孩子的死，是蕭紅生命中又一個巨大的謎團。
影片《黃金時代》中，白朗驚駭萬分地問蕭紅：“孩子呢？孩子呢？”
“死了。”蕭紅輕聲說。
“什麼？昨天不是好好的嗎！怎麼可能死了？”
沉默，冰一樣鐵一樣的沉默，蒼涼的、無奈的沉默。
她（白朗）告訴我，蕭紅在產前心情是很好的，不但細心地做了自己的衣服，還給孩子做了小衣服，她是沉醉在做媽媽的幸福中。孩子生得很順利，低額頭四方臉，看去就像蕭軍。誰知產後三天我們傍晚從醫院看了她出來，第二天再去她就告訴我們，孩子死了！醫生、護士和我們都很吃驚，都說要追查原因，她本人倒反而表示冷淡，沒多大的悲傷，隻說死了就死了吧！這麼小一個孩子要活下去也真不容易！就這樣，她結束了做母親的責任和對孩子的愛！這當然是蕭紅的不幸！但她絕對不是不願做母親，她是愛孩子的。是誰剝奪了她做母親的權利、愛自己孩子的權利？難道一個女作家還不能養活一個孩子嗎？我無法理解。不過我對她在“愛”的這方麵更看出了她的一些弱點。
對於孩子死亡的某些想象令人毛骨悚然。也有人猜測，蕭紅是將孩子送了人，她隻是不想再跟蕭軍有牽連。
蕭紅複雜的個人魅力，有很大一部分在於她神秘的、謎一樣的心理過程，誰能真正懂這個女人？她一生都在追尋著愛，為什麼去追尋？她追尋的是怎樣的一份愛，怎樣的一份安全感和一份理想？沒有人能精準地將她分析透徹。
在重慶的碼頭，白朗和蕭紅依依惜別。
“我祝你永遠幸福。”蕭紅說。
“我也願你永遠幸福。”
“我嗎？我會幸福嗎？未來的前景就擺在我麵前了，我將孤苦以終生……”
1940年1月19日，蕭紅同丈夫端木蕻良從戰火紛飛的重慶飛赴香港，這年蕭紅30歲，端木28歲。
不論做什麼事，蕭紅從來沒有過多的解釋，也從未說過她的選擇是正確的，她隻是按照當時的需要，主動或被動做出一些決定，然後自己負責自己承擔後果。對於她來講，文學創作大過一切，不管怎樣，了無牽絆的女作家終於能安心寫作了。
蕭紅經曆了人生逆旅中最後一次重要的抉擇，這一次，她的目的地將是她人生的終點站——香港。
〔2〕
天空清冽澄澈，宇宙靜默無語。茫茫雪原上，雪在飄，在回旋，在曼舞，像沙一樣流動。
她看到一個女人的身影，不，好像還有一個小女孩，她紮著小辮子，穿著小花襖，倏忽間便長大了，女孩和那個女人的身影與流動著冰淩的河水交錯疊化在一起，風與雪開始吟唱，像從距離久遠的時光傳來的呼喚，又像一首歌，也像一種和解。