那日江墨言拾得一門偏方興衝衝的去後院煎藥，他前腳剛出江夫人的身影就翩然而至，那是一張還未長開的少女的臉，雖然發髻挽起鬢邊不留多餘發絲，卻還是藏不住她稚嫩的容貌。
對於不速之客，青桐並沒有產生過多的驚異，江墨言已經二十有三，娶妻生子再平常不過，那是他家的青梅竹馬，在十七歲時就迎娶過門，那時青桐還未遇見江墨言。
錯過是命中注定的，隻是所有人都不甘心。
“沈先生，我今日前來是為老夫人帶個口信的，墨言已有一月未著家心中不免有些掛念，還望沈先生理解主母的一份苦心，老夫人年紀大了安生的日子也不多了，連日來想的就是膝下兒孫伴著，墨言雖說誌在一方可好歹我們江家是名門之後，戲子這檔子事始終是不能長久，沈先生作為墨言的好友，自當是明白其中之理的，還望沈先生多勸幾句，小女子芳蘭在此先謝過了。”芳蘭微微鞠躬，一番話說得是曉之以情動之以理，江家少夫人果真是賢良淑德。
青桐出口就是幾聲咳嗽，喉嚨間有股血腥味慢慢上湧，可是他拚著力氣壓了下去。
“江夫人說得對極了，墨言兄的確是在這呆了很久了，不過我們都是為了這部戲嘛，沒有功勞也是有苦勞的，近日又碰巧趕上我染上風寒，墨言兄不放心我這才沒回去，等他來了我一定勸他回去多看看。”
“那便是極好的。”芳蘭未出聲的冷哼也隻是在嘴角做了做樣子而已，卻被青桐不著痕跡瞧了去，他太了解這種小細節了，如果不是為了演戲他也不會明白人心的多變與殘忍，可是沒有辦法，誰叫他的愛情早已經在戲裏用光，戲外的他注定孤苦一人，所以不甘心。
“青桐，青桐，我這剛買的蜜餞，忘給你了，我”江墨言進來的不是時候，芳蘭聽見他的聲音嚇得臉都白了，卻還要故作鎮定的回頭甜甜喊一聲“夫君”，青桐不由好笑，都什麼年代了夫君夫君，真好笑！
“誰叫你來的？”江墨言放下蜜餞袋子，立即擋在了青桐的麵前，“芳蘭，你快回去。”
“我不回去，今日你不回去，我是不會走的。”她坐下來，力氣太大震得那發髻都要掉下來般，終歸還是個孩子，認定了一人便隻想著那人了，青桐推開墨言向大門邁出去，江墨言在身後追著，芳蘭伸手就攔住了他，青桐往後轉身便看見芳蘭緊緊抱著墨言不撒手，那樣柔弱的女子發起狠來也是致命的一擊啊，墨言沒得法子隻好搖搖頭看青桐的背影離開。
突然好想念南方的雪，踩在北方的雪地裏，青桐隻覺得荒謬無比，世人都說他潔身自好沒有緋聞，不是他不想而是眼裏的人不允許。可是又覺得自己可悲且可笑之極，與一個小女子搶男人這種事他萬萬做不出來，況且江墨言不是一個灑脫的人，他們沒有勇氣在這樣一個時代向世人宣布，江墨言的背後是一個名門的牽絆，沈青桐可以瀟灑但他不行。
終歸是錯，一錯再錯卻是行不通的。
大概是坐在石凳上久了，他起身時直覺兩眼發暈，瞬間黑下來的天讓人莫名的恐慌，雪盲來得太突然，卻遠不及心口上猛地刺穿。
時間在此刻停住，胸腔裏的跳動不再有力，他倒下去的那一瞬間，遠處的呼喚神秘又親切，他使勁的睜大雙眼仍舊看不清那是誰的呼喊，心中隻有一個念頭，放手也許是自由的開端，他沈青桐想過自己死去的模樣，但萬萬沒有這結局來得張揚。
《秋風遠》中一對名門世家的少爺小姐因愛走在一起，結果國事當頭，愛恨分離。
“1926年9月，薑離胸口的一槍足夠致命，他不甘心的捂著心口處，紅色血液不斷湧出，浸濕了他珍藏的錦囊，那裏麵有一截紅絲綁緊的黑發，他估摸著自己是活不久了，於是在心裏默念著當日的誓言，唯有永結發，才能不負這般苦心。”
1934年冬，北方的雪還在下，倒在雪地裏的青桐也在心裏默念，那一刹那他仿佛回到初見。
“1926年5月，薑離走的前一晚托孟府的小丫鬟帶了句口信——此次前去不知歸期，如果有緣可否來生再續。如若有緣必當是不離不棄。”