1
北京的這個四月非常奇怪，每年照例都會有接連不斷的沙塵暴，但是這個四月，卻明淨動人。行走在京城街道的市民們並不知道，有一個可怕的幽靈，正在向他們悄悄逼近……
歌劇總譜還是沒寫完，她的病勢卻越發沉重了。最要命的是失眠，她幾乎夜夜無法入眠。每當夜色降臨，她就突然緊張無比。她比任何時候都害怕黑暗，她會開一夜的燈，但是燈光照樣讓她無法入眠。她的臉色一天天灰暗下來，兒子有點兒怕，陪她去了六院。按照六院的檢查結果，她屬於輕度焦慮症。
焦慮症最重要的特征就是驚恐，莫名的驚恐，發作得比先前更厲害了。領了一大堆藥回來，她卻不吃。她總是想起那個叫做《追捕》的電影，害怕吃成橫路進二。但是夜夜失眠的煎熬令她無法忍受——他的電話依然天天打來，但已經無法成為她的良藥——他愛她，這應當讓她安心了，但她心裏有個角落，卻常常在她剛剛安心的時候突然跳出來，一瞬間讓她清醒，然後崩潰。
她沒有對他講。她不願讓他分心。更不願意的是，她不願讓他覺得自己的事兒太多，她不願意讓他覺得自己是如此病態的女人——他轉業的申請沒有批準，這正是她無法心安的真正理由。但是他很樂觀，“這一批沒批，等下批吧。”他說。但是她想的是：部隊不會批準他轉業的，他表現太好了，等待他的一定會是提幹。提幹是中國男人的身家性命啊！即使他再愛她，即使她再自私，也不會攔住這個理由。那麼……她看了看她戴在手指上的玉人首，這一天，也許是遙遙無期的，也許，等到了那一天，一切已經變了質。
有一天，她剛從醫院輸液回來，迎麵碰上居委會的主任，那個胖女人皮笑肉不笑地看著她，她轉回身，發現保安和所有的人也都用一種奇怪的眼神看著她。居委會主任說：“又上醫院了您？”她覺著是好意，很感動：“是啊，總是不好。”居委會主任眯著一雙細眼：“發燒？咳嗽？”她說：“燒倒是基本退了，就是咳嗽得厲害。”居委會主任笑了：“怪不得你們樓上的說，聽見你在那兒咳嗽，她連覺都沒法兒睡了，說是昨兒個又咳到半夜三點？”她突然隱隱覺著有些不對，微微點了點頭就上電梯了。
晚上臨睡前，照例和他通了個電話，他說，聽說北京現在流行一種病，叫做非典型性肺炎，是從廣東傳過去的，讓她小心些，別傳染。“你現在本來就身體弱，最容易得傳染病，千萬小心。”他像個大哥哥似的反複叮嚀著。她顯得不在乎地說，她早就知道。她說，還在三月份的時候就有個廣東籍的朋友對她說，廣東那兒出了種怪病，高燒不退，咳嗽不止，最後鬧不好還能死人。“廣東人點香，還拿醋熏，我怎麼覺得像是跳大神兒似的，”她笑起來，“聽起來那麼不可信。”“你可不能掉以輕心。”那邊嚴肅地說，“好好的，聽見了嗎？”她說好。突然覺得，無論多麼年輕的男人，當他愛上一個女人的時候，也要占據控製、主宰的地位。
當天深夜，她像平常一樣，睡得很不踏實。好像睡夢中總有警車或救護車的呼哨聲。多少年了，這種恐怖的呼哨聲似乎從來沒有在她的夢裏中斷過。這種恐懼感似乎可以一直追溯到二十多年前那個恐怖之夜，當時堂姐夫婦突然來到她家，告訴她，Y在越南戰場上犧牲了。
戰爭這個恐怖的詞，但願不要留到人類的明天了。有多少次她在睡夢中夢到了血腥的戰爭。有一回，她甚至夢見自己剛剛坐在飛機的舷窗旁，警察就高舉著逮捕證走到她眼前：“你被捕了。”逮捕她的警察麵目不清。夢醒之後她說不出他的任何特征，但是在夢中，她的心一下子涼了，她永遠也不會伸出雙手來束手就擒。她總是在心裏暗暗算計著，怎麼才能逃脫這一劫，但是往往就在她還沒有理清的時候，她就驚醒了。她是個被嚇壞了的孩子，被嚇壞了的女人。二十幾年前愛人的死亡，那頁死亡通知書散發出的巨大能量，注定了讓她一生一世都處於驚恐之中。
2
但這次是真的，她被捕了，並且沒有通緝令和逮捕證。
她被一輛呼嘯而來、呼嘯而去的救護車拉到了一家郊區醫院。在黑暗中她聽見一個慈和的聲音在重複地解釋著：“不要緊張，不要緊張，不過是做個檢查，這是黨和政府對你們的關心，現在世界衛生組織都出麵了，我們一定會戰勝SARS，我們要不惜一切代價，打好這一仗。”
不知為什麼，這些熟悉的、似曾相識的詞增加了她的恐懼感。那麼那麼多年前，她還是個孩子的時候，就有這些鏗鏘有力的、大而化之的詞流行著，讓她害怕，讓她永遠覺得自己是個局外人，讓她永遠覺得自己無法融入這個社會，讓她永遠擔心自己因為不夠革命而被認為是小布爾喬亞。如同現在，她的穿著經常被人認為是個波西米亞女士，無論是布爾喬亞還是波西米亞，這些“亞”們就是和革命沾不上邊兒，和主流沾不上邊兒，她永遠是社會的邊緣人，永遠在擔心著什麼，害怕著什麼。
“可是，我得的不是‘非典’。”她掙紮著說。
“你沒有檢查，怎麼知道？”
“我發病時間已經很長了，中西醫都檢查過，西醫說是內分泌失調，中醫說是陰虛陽亢……過去也得過這種病，不過沒這麼重罷了。”