他笑笑，心裏很暖。
接下來的短信讓他一下子跳了起來——是昨天中午來的，一共發了七條相同短信：
重要通知：夏寧遠同誌，請於今晚立即返疆隨大部隊開往喀納斯救災！伊犁汽車城政治部。
老天！昨天發的“今晚”就是昨晚啊！晚了晚了晚了！
他飛快地穿上衣服，洗臉刷牙，然後喝了幾口水，還是在咳，來不及吃飯了。打開冰箱空空如也，隻有兩罐酸奶和半袋杏仁，他匆匆放在衣兜裏，然後站著給她寫了一張紙條。心裏想著，這時候如果打上車能趕上下午兩點的飛機，今晚還能趕到烏魯木齊。
他一邊飛身衝向門外一邊還沒忘了頻頻回首——他太想臨走前再看她一眼了！
沒有，沒有。她的身影始終沒有出現。
10
她一早就去早市去買鮮肉，準備包餃子——他像個永遠想過年的小孩兒那麼愛吃餃子。四周都是農村。北京越來越大了，過去小的時候，海澱以北都是墳地，青塔院都算是西郊了，可現在，立水橋都算不得什麼，整個立湯路兩邊全都是別墅，小湯山都不算是北了！
買了肉和大白菜，看到早市地攤有一種毛襪子，手工織的，底子是加厚的，新疆的氣候那麼冷，正好穿。可惜隻有一雙了。攤主立即說，等一下，他會立刻去拿貨。為了幾雙毛襪她等了好久。看到那手工織成的質感很強的毛襪，她想他肯定喜歡。兩手提滿了東西站在門外喊他，真是一件愜意的事情，她再不是一個人了，她再不孤單了，她再不用暗懷一個俗人的意願，樣子頹廢地走在夜晚的大街上。
可是沒有回應。她隻好放下東西打開門，裏麵空蕩蕩的，空無一人。
電視機上麵放了個條子，上寫：“接到命令了，趕赴救災一線。你好好的。等我消息。”
這個被他們叫做“天堂”的房間，是她溫暖的小巢。多少年了，終於找到自己的窩了，她會一直沉浸在那個窩裏，在慢慢浸淫的他的體味中寫樂譜。可現在，他走了，天堂不再是天堂，天堂成了地獄。
她躺在床上，慢慢回想著這幾天來發生的一切。這一切很不尋常。這一切讓她難以置信。可是這一切真的發生了。他來了，又走了。
是他救了她。
她覺得很累，昏睡過去。
斷斷續續的夢中，她覺得好像停電了，公攤部分是徹夜有燈光的，可是突然一下就黑暗了。她半夢半醒間爬起來，點燃了一支蠟燭。又接著睡。在夢裏她和那支蠟燭一起流淚，一起悄無聲息地融化。
直到一股不好的氣味衝進她的鼻子裏，她才意識到，有好久沒有下床了。
籃子裏的鮮肉有了氣味。她驀然起身，這樣突然的起身讓她眼冒金星——原來她已經有好久沒有吃飯了。她搖頭，覺得自己太過濫情。她一手捂鼻子一手拎起那一袋食品，踉蹌著飛奔出去。
等她回來的時候，掠過鏡子，她看見的是個披頭散發的邋遢女人。她躲開鏡子。是的，那幾天她一直躲開鏡子。
她再次躺到床上，覺得自己變得很老。有如剛剛產後，滿頭灰發，肚子上長滿魚肚色的皺紋。肋骨一根根地出現了，像一把半開的扇子。她看得見自己的下頦，尖尖，清瘦。沒有光澤。
你要好好的。他說。
是的，他不希望我這樣，他說，你要好好的。
可我怎麼能做到？她想。
她發現眼睛幹澀流不出淚來。老，就是從無法流淚開始。淚水和所有的液體不知從何時蒸發了。她現在隻希望一個人的時候能夠成全兩個人的願望，她突然想，將來會有一本關於他們的書，隻記錄愛。
寂靜把她潛藏的靈性一點點調動起來。為了《天鵝》，她的確需要獨自安靜一會兒。她想，或許是他故意留給我安靜的時間，讓我勾起往事，看見賽裏木湖，看到湖水中的天鵝。
但是她內心的悲涼卻一直在漫延著，不知為什麼她有了不祥的感覺，似乎，她和自己深愛的人就要失散了。他們聚在一起不過是偶然：偶然綻放，然後失散。想到這個她就心如刀絞。
她想象自己的心裏已經充滿蟲豸，不過是被他的深情包住了，現在慢慢變成了琥珀。蟲豸是那麼醜惡，而琥珀卻如此美麗，那包裹著的深情雖然不是虛幻，但是究竟能有多麼長久啊？
她所求不多，隻是祈望老了能一起坐在搖椅上，如同坐在同一艘船。雖然微微暈眩，卻能在天黑天亮之間，都能有聲音回應，然後，在百草蔓生的墓碑上，能刻上一句話：在這裏長眠的兩個人，一半是音樂，一半是傳奇——
啊！！她在半夢半醒中驚叫了一聲，徹底清醒過來：啊對，一半是音樂，一半是傳奇—— 這應當就是《天鵝》的主題！
可是，這個白日夢暗示了什麼？
為什麼在墓碑上才找到主題？