在《對一個精神病患者的調查》中，有關宇宙之偶然性的神秘主義討論已然展開。在醫學治療這一工具理性的幌子下實施的愛情欺騙，以及在偶然性的支配下四處發生著的人生錯位，都被歸咎於宿命論與“現代社會”“現代生存”的合謀。此後，關於“錯位”，關於“偶然性”、關於“宿命”的神秘敘事，帶著現代博弈論的智性色彩，在《敦煌遺夢》《迷幻花園》《如影隨形》《吉爾的微笑》等小說中四處揮發，隻是這一次，在“現代”之外，宿命論被與“性別”捆綁在一起加以強調。如果說，在《對一個精神病患者的調查》中，景煥、謝霓和柳鍇的三角關係還是一個“現代命題”，那麼，毫無疑義，在《迷幻花園》裏，芬、怡和金的三角關係則顯然是一個“性別命題”。《雙魚星座》被人們談論最多；人們樂意沿著徐小斌設置的敘事線索，討論“一個女人和三個男人的故事”，討論“一個女人”如何應對分別以“三個男人”為代碼的權力、金錢和性欲，討論“一個女人”在四麵楚歌的危境裏哭告無門的絕望。當然，隻需稍拐一個彎，這個小說就會被提到另一個語義層麵：從根本上說，它講述的是“女人和男人”的故事原型—— 一個萬古不變的敘事結構，它探究的是性別之間的永恒戰爭，以及女人在潰敗之後“逃離”世界的企圖，最後，它還不得不“宿命地”揭示女人作為失敗者身陷永夜的哀痛。
一般而論，徐小斌處於上世紀九十年代以來中國女性寫作的前沿。她的深刻，她的豐富，以及她一直持有的堅定、銳利的批判意識，使她的作品譜係像開闊、逶迤、肥沃的衝積平原。她的筆下，裸著斷茬兒痛苦伸屈的肉體，在生死邊緣低回呻吟的靈魂，反抗著宿命的意誌衝動與平複於智性的命運挫折，馳騁於異域的輝煌想象與寂滅於規訓的庸常墮落，亂象橫生的人生開局與亙古恒定的性別終局，以及她浪漫、縱情的敘事體背後冷峻到徹骨的批判表情——凡此種種，形成了她的文學風貌，使她在中國當代女性寫作的隊列中有著很高的辨識度。
但是，無論是批判“現代”時所表達的自由衝動，還是批判“男權”時所揮斥的政治激情，“愛情”都是徐小斌一貫以來旗幟鮮明地加以棄絕的他物：在她世界觀序列中，“愛情”曾經是實現自由的巨大障礙，後來則是男權政治的隱秘機製。為此，她曾堅定地自稱：“沒有任何愛情與風景可以使我駐足於世界的某一個點。”①她從《雙魚星座》開始，以對欲望的恣肆、深刻的敘寫，破解了愛情神話。在她巫氣十足又譏意四起的筆端，宣告著神話時代的結束。與此同時，從《海火》中的方菁和郗小雪，到《迷幻花園》中的芬和怡，到《吉耶美和埃耶美》中的徐茵和吉耶美，再到《羽蛇》中的羽和金烏，在這個持續、反複的人物序列中，一種渴望與同性結盟的不軌指向被表達和強調。當然，沿著“逃離”的邏輯，這樣的同性結盟最終也會被棄絕：“孤獨”是唯一被允許的終局。
而今，愛情這件早被挑落在地的神話外衣重被拾掇，破敗處細加縫合，並以“天鵝”的名義飾以華彩。是否，我們正在麵對一個全新的徐小斌？—— 是，也不是。
二
我傾向於認為，一次次無休止的“逃離”，漸次積聚為一種生命中不能承受之輕：徐小斌和她的小說人物一起，深深地陷入了薩賓娜式的困境。景煥失蹤了，卜零出走了，佩淮赴死了，羽被摘除腦葉了……“孤獨”中的決絕，使她們付出了令人窒息的慘痛代價。無論是針對“現代”，還是針對男權，當批判的激情逐漸消退之後，除了心力交瘁，她們並未清晰地看到救贖的路徑。她們斬斷了與外部世界的一切關係，卻在迷茫中深陷不能承受之輕，正如徐小斌寫作《羽蛇》時就下意識地觸碰到的至理：“脫離翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零，因為她的命運，掌握在風的手裏。”“孤獨”隻是暫時性地發揮了自我保護的作用，卻無法承諾永世的安寧，相反，“孤獨”很快被時光打造成了桎梏，陷她們於萬劫不複的深淵。她們的命運與馬克思的名言相逆：她們在這次鬥爭中失去的是整個世界，而得到的隻是鎖鏈。