那時的教育廳長又是一個對哪都不含胡的時新的所謂三幹人物，隻管自己住洋房、坐汽車，但是一開口便說：“譬如我堂堂廳長，每月也才四百元的薪水，各位一個中學教師，每月拿到一二百元，也夠啦！要說不夠穿吃，目前抗戰緊急，救亡且不暇，哪能顧到個人的飽暖？教育本是清苦而高尚的職業，我們既高尚了，精神方麵多得一點安慰也罷咧，為何還要論及物質？像這樣隻在報酬上斤斤用心的人，怎配說是為人師表！不如老老實實去當黃包車夫，不如老老實實改行做生意！我竭誠奉告各位，國家興亡，匹夫有責，隻要各位冷得、餓得，國家自然得救，隻要國家得救，各位就犧牲了也值得呀！如其一定在這困苦時節，要求增加薪水，甚至強迫學生格外出錢、出米來尊師，那，兄弟不客氣，決定奉行委員長的手諭，寧可封閉學校，也不許可開此惡例的！”這種不顧事實的官話，也實在令人灰心。因為白知時既不能丟下課本去摸車杠，如教育廳長所指示，又不能去摸算盤，如好些校長們之已為，而自己又習與性成，到時候必上課，一上課必認真，上課時倒不覺得什麼，但下課回來，把車錢一出，算一算，真禁不住就頹然了。興致不佳，以前心安理得認為樂事的，今日出於勉強，差不多就甚感其疲，何況菲衣儉食，營養不足，身體也受了不少的惡影響。多勞一點神，多講一點書，就感到頭昏，感到不能支持。
幸而白知時還算有打算的教書匠，一看法幣在貶值了，便趕忙將存款提出，交與一個做生藥材生意的同鄉去合夥。因為相信人，他是從不看帳的。那同鄉——他和唐淑貞舉行典禮那一天，這人還來參加過，吃過喜酒。——也真好，隻要他用錢，從未拒絕，而且每年賺來的紅息都給他轉到本上。幾年來，他算略略有了點經濟基礎。可是一星期仍然要教三十六、七點鍾的功課，還要為同鄉、為自己的外甥，為學生們，勞神費力的幫忙使錢，甚至還要為抗戰勝利、為愛國熱情而興奮，而囂囂然地批評議論，他確實也累夠了！
光是教書之累，還則罷了。為了黃敬旃要從軍，差不多勞敝了八、九天的唇舌，以及三、四夜苦思焦慮，誰知剛剛著手挽救，便生波折，這個打擊是何等的嚴重！然而致此嚴重之打擊的，乃由於想不到的無妄之災。這在精神與心情上，豈隻是打擊，剋實說來，簡直是斬殺，簡直是殘酷的活刮，簡直是最殘酷的車裂啊！
當他那天匆匆出門，正要去找負責檢驗從軍青年體格的霍大夫時，才不過走到街口，就遇見一個穿中山服而麵貌好像在哪裏會見過的壯年男子，笑容可掬的走來招呼他道：“白先生到哪兒去？”
不等他答言，接著又說：“有一樁要緊事，得請你到一個地方去走一趟！”
也是不等答言，便走來把他肩頭抓住，很嚴厲的隻“莫問！走！”同時，街邊又過來一個短小精悍的小夥子，一隻手抓住他右膀，一隻手在他腰眼上一頂。他感覺到頂住腰眼的，不是手，而是一件小而硬的家夥。
他登時明白，他一定被匪人綁票了。這是成都以往常有的事。他早已聽見過，曾經有個漢州糧戶，為了避兵、避匪，躲來成都，不上半個月，一天，到春熙舞台看午台戲，到戲散出門，正擁擠當兒，忽覺背心上有件東西頂得生疼，忙抄過手去一摸，啊！一件冷而圓硬的家夥！同時，左右耳朵邊都有很小的聲音在打招呼，叫識相點，跟著走。
自然他也識相點，跟著走到街口，便被擁上一輛小汽車。而且兩手立刻就著一個鐵銬銬上，兩眼立刻就著一片黑布紮得無一絲縫，汽車也立刻開走，起初還算感覺得出這是南門大街。
不準說話，他就不開口，心裏倒覺坦然，“一定是弄錯了，姓白的多啦！斷不會是我這個窮教書匠！可惜沒把書包帶上，有書包，更可證明一定是匪人們弄錯了。”他又微微有點詫異，今日的票匪們也真進步了，穿中山服不計外，還玩的是汽車，在十幾年前，汽油像冷水樣，倒還不算什麼，可今日正是一滴汽油一滴血的時代啊！從前，倒也作興綁手綁腳，用的大抵是溫江麻繩，聽說也有用湖縐腰帶的，卻哪能及今日的洋派，玩手銬，似乎還是美國貨哩。
汽車不曉得走到什麼地方，地麵那樣不平，想來絕不是城裏的繁華街道。車子外，沒一點鬧聲，隻聽見馬達響，好久好久連喇叭都沒有按過。
白知時腦經一閃，忽然記起二十八、九年幾個跟他喊抗戰到底，和在會場中痛罵漢奸汪精衛，並唱《義勇軍進行曲》的青年的自行失蹤的故事。據好些學生的傳言，統是用汽車載走，一走之後，永無信息。有說送進集中營改造腦經去了，也有說簡直就變了骨灰的。他於是才省悟了：“唔！我著了！我著了！這不是要我自行失蹤嗎？絕對是的！”
他全身都隨汽車的顛簸而震顫起來。他本不要這樣害怕，想穿了，也不過要命罷咧！何用怕？但是卻沒方法止住牙齒不哆嗦，止住兩腿不像在秋風裏的衰草樣的抖。同時，口也幹了，很想得點水來潤一潤。
“怪哩，我又不是生事的青年！”他這麼想：“兩三年來，本本分分的，並沒有參加過啥子集會，也沒在外頭發表過啥子不滿的議論。唔！也說過些牢騷話，那不過為了生活程度愈來愈高，誰不受著生活的威脅？誰又不對抗戰前途表示悲觀？這是事實呀！在教習預備室，個個見了麵，誰不說‘這日子怎們過得下去呀？’連校長們都這樣的在叫喚！唔！在講堂上？倒說過一些題外話，那又算啥呢？還不是報紙雜誌上全有過的！唔！難道學生中有啥子不滿意我的人，在使我的壞？故意添鹽搭醋的密告我？哎！多半是的。現在的學生，不比以前純潔了。聽說已有了什麼三青團小組織，大多數都學會了當偵探的本領。中學生為了好升學，大學生為了有出路。哎，哎！壞透了！壞透了！”
但他畢竟是學科學的，還不敢不待證實就相信自己的假設。直到汽車又走上了較為平坦的道路，喇叭接連響了幾次，轉了幾個彎，驟然停下，有人把他拉下車，裝進一間上有樓板下是土地的小房間，而開去手銬，揭去蒙眼黑布時，他猶在從腦裏追尋致其至此的其他原因。
到底是什麼原因？以他這樣一個人，而居然也受了幾天意想不到的“優待”？這時雖聽見了嗡嗡的警報聲，大家不注意，他也沒注意。直到第五天上，自己已經是在絕望當中，剛把一碗鹽水飯吃完，突又被另兩個不認識的人抓出，依然蒙了一塊黑布在眼睛上，並被塞進另一輛汽車，又不知彎來彎去走了多久，猛的汽車停下，有人將他抓下來，隻在耳邊說一句“等五分鍾!”人與汽車好像都走了，他還是莫名其所以。
他是最馴良的國民，而且是受過高等教育，又正在以教育為職業的人，果然非常守信的竟老老實實呆在被人安頓的那地方，靜等了一準不止五分鍾。聽一聽，四下靜極了，隻有遠遠的幾聲鳥叫，和草裏的幾處不大起勁的蟲鳴。