書終於寫完了，寫點自我感受吧。
我生在重慶，三歲時抗日戰爭勝利，隨父母來到北平。最初家住東城，後來又搬到西城。隻有10歲之前的每年春節，要到和平門裏的絨線胡同的祖父家拜年，並隨同叔叔們去逛廠甸。我父母組建了一個新式的革命家庭，從中聞不到多少老字號的氣味；祖父那兒是個舊式家庭，所吃所用所談所玩，多和老字號沾邊。更兼之那裏離前門很近，祖父更喜歡我這個長孫，一高興就帶我去前門的中和戲院“聽”李萬春！去“中和”是要出前門的，所以每次聽戲之前，我都能望見那個長滿蒿草的箭樓。當然，箭樓上邊的天空還是明麗的，時有鴿群掠過，鴿哨的聲音好清澈、好撩人啊。
所以直到如今，幼年印象當中最鮮明的，依然莫過於昔日前門的舊箭樓。
在我10歲那年，祖父死了，我和前門的精神聯係也中斷了。因為年幼，有關前門的感受也就成為一個日漸遙遠的夢。後來，我稀裏糊塗地長大，又陰錯陽差地“幹”上了京劇。記得我最初看京劇，是在西城護國寺的人民劇場，看的是中國京劇院李、袁、葉、杜的新編曆史劇。但是看著看著，就倒向了北京京劇院的馬、譚、張、裘。甚至於連演出京劇的“園子”，也讓我悟出了不同。人民劇場、民族宮禮堂和北京展覽館劇場，是一種風格和情調，適合演出新編曆史劇或現代戲；長安大戲院，吉祥戲院和前門外的中和、廣和，則是另一路，適合那些老式名伶演他的“看家本戲”。我從第一類“園子”逐漸過渡到第二類“園子”，尤其是在深入研究京劇本體特征的這幾年，舊式“園子”特別吸引我的注意力。長安和吉祥已經“沒”了，而中和與廣和也差不多“沒”了。我感到需要抓緊，否則就會產生極大的遺憾。
就在我萌生出極強緊迫感的時候，忽然電視台找上門來，建議我寫一寫前門的老字號。機會難得，我即刻投入進去。沒想到的是，當我初步接觸了一些老字號之後，竟然發現它們和京劇何其相似乃爾！我有些驚異，但馬上一拍腦袋，笑了：“它們本來就是同一個淵源嘛！”我開始像農夫那樣耕地，用一柄鋒利的犁鏵，企圖“翻”出前門地區縱橫街巷記憶的“泥土”。我從史料中“翻”，更從老字號職工和北京文史老人的腦海中“翻”。終於讓我見到了許多烏亮、烏亮的“泥土”，但是它們對於撰寫簡單的電視片的台詞來說，實在顯得太富足也太奢侈了。我的興趣馬上轉移到“泥土”本身，它們是可以燒磚的，更是可以捏成泥人的。好吧，我用它們來“做”我自己的產品吧。於是，這本書就這麼順風順水地出現了。
應當說，寫完這本書之後，我的“泥土”還遠遠沒有用完，同時我腦海中已然成型的磚和泥人之類的樣式還多得很，沒能都用在這本書裏。怎麼辦呢？您別急，我早就想好了，準備接下去再寫一本《北京?前門?人》（或者叫《北京大前門》。想先說一說北京是怎麼出現的，再講一講前門是怎麼出現的，更重要的是透過前門將近800年的曆史，研究它對前門人的性格形成，起到怎樣的作用。再有，還要研究前門和北京的關係，前門實在是太典型了，它位於北京的中軸線上，曾經並不重要，但以後一點點重要起來。北京建城800年來的風雲際會——軍事的，政治的，文化的，建築藝術的，特別是本世紀以來在商業上的，哪樣也離不開前門。在書中，我要給您當一回向導，一塊兒溜達溜達，遊逛遊逛。怎麼樣？我反正是憋足了勁兒啦，提綱一次次地修正，就等著再搜集一些資料就動筆啦！
目前我正在精心研讀《侯仁之燕園問學集》。我將用心體現他所倡導的曆史地理學的基本觀點。當然，在我這本書中，除了“曆史”、“地理”的因素之外，還要多一點“人文”。
人生行路，仿佛不能一味圖快，尤其是在中年之後，應該多一番轉圜才好。換言之，就是每當疾步迅跑一陣之後，不妨停步片刻，舉目四顧，想上一想再重新上路。大約正是這個緣故，我在“自投羅網”進入京劇（汪曾祺語）若幹年後，也開始把眼光“回轉到”中和、廣和以及它們周圍的那一片土地；同樣，當研究興趣在更廣闊的通俗文化領域中馳騁時，也才想到要寫一回老字號；相信在不久的將來，“前門”這個題目又將占去我的心思和精力。您如果有興趣，就請拭目以待。
1995年9月4日於京華“品戲齋”