徐錦春拿著電報走出郵電局的時候，天都擦黑了。北方的冬天黑得早，她顧不上許多，向同事借了自行車，向鎮外騎去。
邊防站的位置她是熟悉的，父親在這條郵線上跑了近二十年。自從有了邊防站，父親跑的就是這條郵路。她小的時候，父親無數次地為她描述過邊防站的地形，什麼時候過河，走到哪翻山，她的腦子裏很早就有了去往邊防站的地圖。而黎京生的出現，更使這張圖變得活靈活現。黎京生每次來或回去時，她都會在腦子裏算記著他們走到了什麼地方，仿佛隻有這樣，黎京生才能永久地裝在她的心裏。
此時的徐錦春滿腦子裏想的都是電報上的那幾個字：家裏出事速回。家裏能有什麼事？又可能發生什麼？但如果是小事，家裏就不會發這份電報。黎京生的事就是她的家，她沒有理由不把這份電報在第一時間送到黎京生的手中。
天很快就徹底黑了。自行車騎到山腳下就無法前行了，徐錦春把自行車鎖在一棵樹下。接下來的路她隻能用一雙腳去丈量了。
雪積得很厚，積雪中有一條被馬蹄趟出來的路，她順著這些蹄印走下去。她知道這是黎京生和郵遞員的馬走出的一條小路。她沿著走下去，心裏竟然充滿了一種感動。想著黎京生上山下山都走在這條路上，而她此時也走在這裏，她不能不被感動。
邊防站處於前不著村後不靠店的山上，她下次在夜路上，放眼望去，周圍沒有一線燈火。月亮還沒有出來，周邊黑漆漆的一片，偶爾有一些大自然的聲響細碎、真實地傳遞過來，要是在以前，她無論如何不會有勇氣走這樣的夜路，而今天她卻要在最短的時間內把電報送到。
剛開始，她爬山覺得還有股子力氣，翻過一座山後，再去爬另外一座山時，體力便明顯不支了。畢竟黎京生他們來來去去騎的是馬，而自己靠的就是一雙腳。
她跌倒了，又爬起來，喉嚨裏幹得像著了團火，她抓起身旁的雪塞進嘴裏，冰冷之後，嘴裏就有了一股土腥氣。她終於又登上了一座山峰，往山下奔時，腳一軟就栽倒了，失去重心的身體沒頭沒腦地向山下滾去。她已經沒有力氣去掙紮了，一切隻能是順其自然。
一直滾到溝底，她趔趄著爬起來，才感到渾身上下火辣辣地疼。她伸出手，摸了一下懷裏的電報，就又奮力地向另外一座山坡爬去。她知道，翻過這座山坡，下一座山就是邊防站了。
此時的她真的沒有力氣了，摔傷的胳膊和腿每走一步都發出鑽心的疼痛。她一邊流淚，一邊呼喊著黎京生的名字，似乎這樣，她的身體就會生出一些氣力。她跌跌撞撞，連滾帶爬著，嗓子也被喊啞了。
在月亮從東方跳出來的時候，黑暗的大地被一片清輝籠罩下，她終於看見了邊防站，看見了站在門前哨位上的哨兵，她的眼淚不可遏止地滾落了下來。她啞著聲音喊了一聲：黎京生——
她看見哨兵向她這邊跑來。她再也站不住了，手扶著一棵樹，軟軟地裁倒了。
第二天，徐錦春是隨著黎京生一同下山的。兩個人騎了一匹馬，她坐在前麵，他坐在後麵。他用雙手死死地抱著她的身體。她的頭被摔破了，腿也受了傷，但她一點也沒有覺得疼，內心卻充滿了愛的甜蜜。
昨天晚上，黎京生在見到她的那一刻，幾乎驚呆了。當她從懷裏取出那份電報，遞到黎京生手裏時，黎京生隻看了一眼電報，便當著眾人的麵，一把把她抱在了懷裏。他濕著眼睛，哽著聲音說：錦春，你不該為我受這麼大罪啊。
她喃喃著：你家出事了。
說到這兒，她勉強地衝他咧了一下嘴。在那一瞬間，她很有一種成就感。
騎在馬上的黎京生忽然附在她耳邊說道：錦春，你是個好姑娘，等我回來，就娶你。
她在心裏笑了。有黎京生這句話，一切都足夠了。
黎京生在把她送到鎮子後，就坐汽車去了守備區。他必須在那裏請了假，才能坐火車回北京。