晝夜不停往北京趕的黎京生的情感是複雜的，首先，他明白家裏不出大事是不會給他發電報的。在邊防站工作，父母是支持的，但他無論如何也想不出家裏到底是怎麼了？另一方麵，他深深地被徐錦春打動了，為了這份電報，她竟在夜色徒步幾十公裏的山路，把它送到自己的手上。這是怎樣的一種感情啊？他看一眼帶著體溫的電報，再看一眼就要暈過去的徐錦春，他就想到了她的父親，同樣了為了給邊防站送信而犧牲。當時，他就有了一種想哭的感覺。
有時候愛情也是需要催化劑的，徐錦春此番之行無疑就是一支催化劑。他坐在開往北京的火車上，眼睛一時一刻也無法合上，眼前一次次地出現著徐錦春的模樣。想起她，他的心就熱了。
直到下了火車，走出北京站，看著街頭的人群，他才找到了這次探親的意義。
站到家門前，門上的一把鎖擋住了他的去路。正在猶豫時，在胡同口副食店工作的牛阿姨風風火火地跑了過來。
他忙喊了一聲：牛阿姨。
牛阿姨一見他，眼淚就流了下來。
他急切地問道：阿姨，我家怎麼了？
牛阿姨從懷裏掏出鑰匙說：你家的鑰匙在我這呢。我琢磨著你今天該回來了，快把東西放家裏，你爸媽都在醫院呢。
黎京生這才意識到家裏真的出大事了，從接到電報到走進家門前，他一直沒有想到問題的嚴重性，但牛阿姨的表情告訴他，父親真的出事了。
他頭重腳輕地在牛阿姨的指點下，跌跌撞撞地跑到了醫院。
母親躺在病床上，身邊卻沒有父親。母親似乎已經脫離了危險，眼睛已經能夠睜開了，身子卻不能動。看見他，母親隻剩下了流淚，嘴裏含混不清地說著什麼。他一句也沒有聽清楚，聽了半天，他才明白母親是讓他去看看父親。也許母親在清醒過來後，就沒有見到父親，她的心裏放不下父親。
在醫生辦公室裏，他知道父親已經躺在了醫院的太平間裏。他這才明白，父母是遭遇了煤氣中毒。上個世紀七八十年代的北京，老式四合院大都是用煤爐取暖、做飯，每到冬季，時常有煤氣中毒事件發生。對於黎京生一家來說，這一次令人刻骨銘心。
在太平間，他看到了久違的父親。
父親躺在那裏，樣子有些痛苦。他知道父親已經等了他許久，望著父親，他不能相信眼前的一切。小時候，父親睡覺時，他經常站在父親的床邊等著父親醒來，那是他想伸手向父親要錢。此時，他似乎又回到了兒時，悄沒聲息地站在父親身旁，等待父親醒來。等待父親很舒展地伸個懶腰，然後說：真舒服呀！
不知過了多久，看太平間的大爺走了過來，小聲地衝他說：孩子，人死如燈滅，我見得多了。活著的人還得活著不是？
這一句話，讓他馬上清醒了，父親不是睡了，是永遠地走了。他伸出手，又一次撫摸了父親的臉。父親的臉冰一樣地冷，他哆嗦了一下，喊一聲：爸——眼淚便洶湧著流了出來。
在太平間的門口，他衝父親敬了個軍禮。
太平間的大門“砰”的一聲，隔開了兩個世界。
接下來就是處理父親的後事。
他抱著父親的骨灰盒，腳步有些踉蹌。他不能相信，恩重如山的父親此時在他的懷裏竟是那麼得輕。
他沒有把父親去世的消息告訴母親，隻跟母親說，父親在另外的病房住院呢。他拉著母親的手，努力不讓自己的眼淚流出來。醫生告訴他，母親雖然沒有生命危險了，但有可能就此癱瘓。由於煤氣中毒導致大腦長時間缺氧，母親的神經已經死亡了。