信寫到這兒，有幾滴淚水灑在了紙上。
第二天，錦春把信連同自己的眼淚一起寄給了錦香。
錦香似乎鐵了心，仍然一個字也不回。為了這件事，母親的心裏似乎壓上了一塊石頭，她不停地歎息著。每天錦春下班回來，母親都滿懷期待地問上一句：錦香有信來嗎？
剛開始，錦春還會衝母親搖搖頭，時間長了，她隻是輕淺地說：這個死丫頭，媽你就別管了。
第一個寒假，徐錦香沒有回家。錦秀都回來幾天了，錦香仍然沒有回來。母親那幾天幾次三番地去火車站等錦香，看著出站口來來往往的人，就是不見錦香的身影。那些日子，錦春也不踏實，她也偷偷地跑到火車站去張望。最後，竟然與母親不期而遇。心照不宣的兩個人，隻能神情低落地回到家裏。
錦秀知道他們為何不高興，故意輕描淡寫道：錦香放假前給我寫過信，說她寒假不回來了，她要和同學下部隊體驗生活。
母親和錦春聽了，都感到很吃驚，錦秀仍隨意地說：這有什麼呀？我們係有很多同學假期都不回家，既省路費又能勤工儉學，一舉兩得。別管她，她愛幹嘛就幹嘛，想回來自然就回來了。
錦秀這麼說了，母親和錦春心裏仍感到沉甸甸的。畢竟錦香是第一次離家，寒假又趕上春節，團圓的日子少了一個人，節就過得有些冷清。
春節一過，錦秀就心裏長了草似的回學校了。家裏隻剩下母親和錦春，日子又開始了周而複始，錦春也開始了新一輪的期待。她期待會有什麼驚奇的東西，進入到她的生活中，改變眼前這種死氣沉沉的生活。
然而，現實就是現實，她沒有等來有關自己的任何變化，卻等來了錦秀畢業的消息。
錦秀畢業的那個假期沒有回來，隻在信中說，要忙工作上的事。不久，錦秀又有信來，說自己被分配到北京的一家化學研究所工作。也就是說，錦秀現在已經是北京人了，她正式擁有了北京的戶口和工作。
錦春讀著錦秀的信，哭了，淚水點點滴滴地落在信紙上，她替妹妹高興的同時，也有了一種莫名的憂傷。她夢想著自己能擁有北京戶口，然後在北京工作，結果她沒有，妹妹卻水到渠成的擁有了這一切。當年，她想成為女兵的願望也沒有實現，妹妹錦香實現了。現在，徐錦春還是那個徐錦春，她如同一頭磨道上的驢子，從起點出發，又回到了原點。她就這麼不停地走下去，走下去，她已經有些筋皮力竭了。
那天晚上，她失眠了。窗外皎潔的月光依然皎潔，此時的錦春卻換了一種心情，她真該好好地想一想了。她首先想到了自己和黎京生此時此刻的關係，如果不是因為她，黎京生也許早已經結婚了，生活上也就有了一個幫手。她理解他現在的難處，有時候甚至不敢想象他這幾年是怎麼過來的。盡管她時常能夠在夢裏見到他，但不管夢境多麼美好，醒來後的現實就會讓她冒出一身虛汗。那幾年，她幾乎就是憑著一種美好的願望在撐著，黎京生也一再地在信裏鼓勵著她：一切都會好起來的。於是，她默默地期盼著、守望著一份沒有結果的結果。
不知什麼時候，母親史蘭芝像夢一樣飄到了她的床前，母親拉住了她的手，她才知道這不是夢。自從錦香走後，家裏就剩下她和母親，以前滿滿當當的家，一下子就空了，空得讓母親感到有些發虛。也就從那時開始，母親經常會坐在她的床前，和她說說話。
母親終於說：錦秀這丫頭，這回行了，成了北京人，還有了工作，以後咱們就不用為她操心了。
聽了母親的話，她有些想哭，握著母親的手微微的有些發潮。後來，她就把母親的手放在了自己的臉頰上。
母親長長地籲出一口氣，又說：人家都說當老大的總吃虧，命不好，你看，在咱家這句話就應驗了。想得到的，得不到；不想要的，卻啥都有了。
這時，她的淚水又一次湧出來，濕了自己的手，也濕了母親的手。
母親再接再厲地說下去：錦香也太沒良心了，人走了兩年，也就沒了兩年的信，真是身在福中不知福啊。媽想開了，就當沒生過她，有你和錦秀，媽這輩子就夠了。
媽，當初逼錦香讀軍校，也許真的是我錯了。
母親突然就哽了聲音：你是老大，別老對呀錯的說自己，你爸沒了，這個家就該你當，誰讓你是老大哪。錦香她現在不懂事，早晚有一天她會明白的。
說到這兒，兩個人都靜了下來。窗外有風，沙沙地吹著，月光依然皎潔如初。
母親似乎在下著決心，終於，她狠下心說：春呀，你和黎京生的事到底是咋想的？跟媽說說，這都五年了，再這樣下去，你也耽誤不起啊。
錦春鬆開母親的手，慢慢坐了起來，朦朧中看著母親。其實，她也一直在考慮這個問題，隻是始終沒有想透，但在這個晚上，聽了母親的一番話，她忽然什麼都想通了。她冷靜地說：媽，明天我就給黎京生寫信，讓他別等了。
母親盡管已經料到這樣的結果，但真從女兒的口中說出來，她還是感到一陣心痛。是啊，錦秀在北京有了工作，錦香也上了軍校，幾個孩子的命就數錦春不好，要什麼沒有什麼，做母親的多麼希望錦春的命運能出現轉機啊！
錦春見母親有些難過，就勸道：雖然我和京生沒有這個緣分，但錦秀有。
母親似乎沒有聽懂、也聽不明白錦春的話，她疑惑地看著錦春。
錦春索性把話挑明了：媽，我想讓錦秀嫁給黎京生。