徐錦春得知黎京生和錦秀已經結婚的消息，是在他們拿到結婚證後的第十天。錦秀給錦春來了一封信，錦秀的信是這樣寫的：
姐：
你接到這封信時，我和京生已經結婚了。這是你的願望，我想你會替我們高興的。你是我的好姐姐，又明白事理。你和京生相戀了那麼久，沒有感情是不可能的。
也許，你得到這個消息，心裏會有些難過，但眼前的情境你再清楚不過，你和黎京生是無法走到一起的，你為了黎京生的幸福，主動放棄了這份無望的愛情。即便我不和京生結婚，他也會娶別人，他需要幫手，這你比我清楚。既然，姐相信我能照顧好他，我就替姐好好地去愛。姐你放心，現在京生是我的愛人，我會用心去嗬斥這份特殊的愛情……
錦春讀著信，一顆心不停地顫抖著，她終於忍不住號啕大哭起來。
她的哭聲驚動了母親，史蘭芝推開門，看到桌子上放著的信，就什麼都明白了。她坐在錦春的身邊，安靜地等待著。
錦春終於停止了哭泣，哽咽著：媽，我心裏憋得慌啊。
史蘭芝望著女兒，她理解女兒此時的心情：春啊，你就好好哭一場吧，哭透了，心裏就暢快了。你跟媽一樣，忙來忙去的，都是替別人在忙。忙完了錦秀，又忙錦香，臨了，連個好都沒人說。
錦春使勁兒抹了一把眼淚，破啼為笑道：誰讓我是她們的大姐哪！媽，我已經哭完了，你看，現在我沒事了。
她勉強的笑容，令史蘭芝落下淚來：春啊，我在你麵前是媽，難受你就使勁兒地哭，媽這心裏才覺得踏實。
錦春很快恢複了常態：媽，隻要她們過得好，我就開心。等錦香也畢業、結婚後，咱就什麼都不用管了，也好省省心。
史蘭芝歎了口氣道：唉，你跟京生這麼多年，總算有了了結，你也該想想自己了。
媽，你是怕我嫁不出去呀？放心吧，我不會當老姑娘的。
錦春說到這兒，站起身，仔細收好錦秀的來信，放到櫃子裏。那裏已經放了許多信，更多的都是黎京生寫來的。史蘭芝曾建議把那些信收燒了，她擔心女兒睹物思人，難已自拔，錦春卻輕描淡寫地說：不就是信嘛，留個念想吧。母親見錦春這麼說，也就不好說什麼了。
這天，徐錦春正在上班，邊防站的排長蘇啟祥出現在郵局裏。他的出現，錦春並不感到吃驚，以前邊防站有人下山到小鎮辦事，總會抽空到郵局取走信件。無論是邊防站哪一個過來，錦春總是熱情地招呼著。她親切地請蘇啟祥坐下，然後就去取邊防站的信件。
蘇排長就說：錦春，今天俺不是來取信的，是向你告別的。
錦春有些吃驚地問：告別？你這是要去哪兒啊？
我調到守備區工作了，去作戰科當參謀。
哎呀，蘇排長，不，蘇參謀，恭喜你啊！錦春高興地表示祝賀。
蘇啟祥立起身，背著手在錦春麵前踱了兩步，低下頭，謙虛地說：哪裏啊，就是個副連職參謀。工作需要，沒什麼大不了的。
郵局下班的鈴聲響了，錦春一邊收拾著桌上了東西，一邊說：蘇參謀，你幾點的火車啊？要不跟我回家，吃了飯再走。
蘇啟祥開始有些靦腆，抓抓頭皮，又咳了兩聲：錦春，我到你這兒來，是專門向你告別的。
說完，又看了看表說：火車是晚上十點多的，還有好幾個小時哪，我……我想請你吃飯，和你聊聊。