那些日子，黎京生和戰友們忙著老兵餐廳的事，錦秀仍一如既往地忙碌著。就在這種忙亂中，他們忽視了母親的病情。
剛開始，母親整宿地咳嗽，以為是感冒了，錦秀就在單位的門診部開了一些藥。藥吃了，仍不見好，黎京生又給母親買了秋梨膏服用，也不見什麼效果。
一天晚上，黎京生回來的較晚，他回來的第一件事就是到母親的房間坐一坐，這麼多年，已經成了習慣。陪母親說上幾句話，母親就會很開心，有時也絮絮叨叨地叮囑他幾句，這對黎京生來說，是一天中的句號。他在母親這裏耽擱一會兒，仿佛是自己心靈的驛站，簡短的休憩之後，就一如從前了。
這天晚上，黎京生又來到母親的房間。母親慢慢地抓住了他的手，手很涼，他吃了一驚：媽，你哪兒不舒服？
母親氣喘著說：京生，媽這次怕是要去找你爸了。
黎京生的聲音就帶出了哭腔：媽，你感覺不好，咱們明天就去醫院。
母親搖搖頭，緩緩地說：你爸想我了，這兩天我總夢見你爸來接我了。你爸他一個人在那邊孤單，我得去陪陪他。
媽呀，你別嚇我！明天一早，咱們就去醫院。
母親氣喘了一會兒，才說：別折騰了，我在這張床上都躺了這麼多年了，躺夠了，該換個地方了。
黎京生的眼淚不可遏止地流了下來，母親抖著手，給他擦去了眼淚：不要哭，你是個男人，該挑起生活的擔子。現在，你不容易，錦秀也不容易，媽連累了你們這麼多年，該是個頭了。以後，隻要你們踏踏實實地過日子，不求大富大貴，平平安安就好。
母親說到這兒，眼角的淚水也溢了出來，黎京生哽咽著說：媽，我記住了。
他在母親的床邊蹲下來，把頭靠在母親的懷裏，過了好一會兒，他的心平靜了下來。他似乎又有了力量，抬起頭，堅定地說：媽，咱明天一早就去醫院。
母親沒有回答，躺在那裏無聲無息，像是睡著了，眼角卻有淚水劃過。他輕輕地替母親拭去，又掖了掖被角，走了出去。
回到自己的房間，錦秀仍在忙著自己的學習，他緩緩地坐在椅子上，半晌才說：媽這次病得挺重。
錦秀頭也不抬地說：我已經給媽買了消炎藥，剛剛給她吃過了。
黎京生看著錦秀的側影：明天，帶媽去醫院看看。
錦秀抬起頭說：明天我們研究生班考試。
黎京生把目光看向別處：我不是讓你去，我去！
錦秀不再說什麼，低下頭，專注地複習起來。
也就是在這個時候，黎京生感到了一種從沒有過的悲涼，望著錦秀，恍惚間，她變得陌生了起來。他這才意示到錦秀變了，變得他都有些不認識了，以前的錦秀善良、溫柔，通情達理，可現在的錦秀。
躺在床上，毫無睡意的他忽然就想到了錦春，他甚至在想，如果自己當初娶的是錦春，錦春也會這樣嗎？他找不到答案，紛紛擾擾的思緒更是一骨腦地擠了進來。
第二天一早，他睜開眼睛時，錦秀已經不在了。他爬起來，在桌上看到錦秀留下的一張字條：飯在鍋裏。
他想起母親，趕緊走到母親的門前喊了一聲：媽，咱們今天去醫院啊。
說著，就推開了門。
母親仍靜靜地躺在那裏。他走過去，輕輕地喊道：媽，好點兒了嗎？
母親沒有反應，他伸手去扶母親，母親的身上已經涼了。他大叫一聲：媽——就跌坐在地上。
母親已經走了。
他腦子裏一片空白，呆呆地望著躺在那裏的母親。母親的樣子很安詳，仿佛在做一個冗長的夢。
母親的人生大幕就這樣謝了。留給他的，隻是一些母子間片斷式的溫情記憶。