以上說的是城市，要是在農村，那麼這種雛形的戲曲，就充分活躍在集市之上。集市者，實際就是農村裏的廟會，性質完全是一樣的。如果把城市中的戲園子稱為近古，廟會屬於中古，而集市就算是遠古了。京戲這種古典藝術，也就是由集市、廟會、戲園子這樣一步步走到了今人的麵前。
堂會小舞台
堂會，是先有了戲園子之後，才在一定的社會條件下慢慢形成的一種城市演出方式。
它演出的範圍不大，可能是在大戶人家的家裏，可能是在飯莊。舉辦的緣由是某個大宅門辦喜事，一辦就是一整天，至少也得半天。戲碼是特別安排的，社會上一般不太容易見到。演員是從各個戲班中擇優選取，隻要有錢請得起，可以集中全北京的名伶。可以這麼估價堂會：是在相當優裕的物質條件下，把北京戲園子裏的演出進一步精致化。第一，是名演員歡迎，收入比平時在自己班裏演唱隻多不少，其次能夠有機會與外班名伶合作，觀眾過癮，自己也願意要這個“強”。第二，堂會主人有積極性，因為這一場堂會辦好了，影響留傳到社會上，對自己的名聲有買不來的好處。第三，“職業看戲者”尤其高興。在北京，昔日就有一批“職業看戲者”，隻要是好戲，從來是風雨不誤。每看過一出難得的好戲，既拓寬自己的談資，也增加自己在圈裏的地位。但平時無論怎麼看，還都是戲園子公開售票的演出。而這種堂會是不公開售票的，沒有關係你就進不了人家的門。所以一旦有了某大宅門辦堂會的消息，那就要費盡心機托關係找門子，設法那天能夠從容進門聽戲。但也能有例外，一旦遇到特大的宅門辦堂會，進門反而好辦了——你隻要換一身幹淨衣服（盡可能華貴），再備上一份禮物，外麵用紅紙包好了。等到唱戲的那天，在人家門口人最多的時候，你也大搖大擺走進去。這時，門口的仆人會彎腰把您迎進去，您把禮物往門口的帳桌上一放，隨口報一個“某宅”，那記帳的先生也未必能聽清，因為人太多，也顧不得細問，於是您就安然進門。到了裏邊，您找一個不太顯眼的地方一坐，保管不再會有人來打擾您看戲了。
談堂會，就不能不說一說大宅門。其實這是一個很寬泛的概念，政界（包括退休的政治人物）裏有，商界裏有，滿清王公大臣的後裔，更有數界混雜著的一些人。反正在20年代往後，有那麼一二十年北京的秩序連續不穩定。一不穩定就給一些人以可乘之機，可以用非常的手段撈錢。撈了錢也不攢著，也許是撈錢太容易，所以總是大把大把地花。辦堂會，就是其中一種花錢的方法。所以在那一二十年當中，參與堂會演出的名伶的價碼飛升得很快。名伶也認為，參加堂會主要既好玩也掙錢，平時演營業戲那才是自己盡義務。何況還有一種真叫做“（大）義務戲”的演出（比如為了賑災），參加那種演出才完全是義務的。可能到了1928年，民國政府南遷，北京變成一個純文化的城市。一旦沒了政府，財源上就出了問題。大宅門迅速衰落，也沒錢再辦堂會。演員演戲依然還是采取參加既定戲班的辦法，所以京戲的形象也就不像當初那麼興盛而多樣化了。
戲迷與票友孰高
就絕大多數人而言，都是先戲迷後票友的，甚至在成為戲迷之前，先要當一段時期的普通觀眾。要喜歡戲就先得“成批量”地看戲，而多看了戲的人未必能夠成為戲迷，還有些人都是看過一兩次就掉頭而去，再不回轉。然而也有一部分人看得上癮越看越愛看，漸漸放不下它了，從此成為不折不扣的戲迷。
您也許奇怪，為什麼同是看戲者，後來竟會分道揚鑣？
究其原因，也不宜一概而論。一種，是周圍的環境不同。如果周邊的人都是戲迷，再加上親戚朋友愛京戲的人多，你看戲過後盡管印象“一般”，但也架不住他們在你耳朵邊上一再吹風，把你的心思都吹得活轉過來。再一種，是你的籍貫有“問題”，如果你是南方人，那進入京戲就要難得多，京戲聲腔中的那滋滋味味，北京人容易接受，如果對上海或廣東人來說，恐怕就不太容易體會了。又一種——或許是最重要的一種，和你看戲的程序有關。先看什麼，次看什麼，最後再看什麼；是自己一個人瞎看，還是和戲迷票友一起看；是僅僅買票看完戲就回家，還是爭取機會到後台轉轉；是和自己的同齡人一起看，還是和長輩和懂行的人一起看；此外，你是把戲裏的事情真當成“故事”呢，還是把他僅僅當成一種傳奇，而把更大的力氣放在你對曆史文化的體悟之中……凡此種種，都關乎看戲的質量，都影響到你看戲是否能持之以恒。如果你堅持了其中一種或幾種正確的程序，那麼你就會經由“觀眾”而進入“戲迷”了。這一步很重要，今天京戲之不景氣，就和戲迷的數量質量不夠有關。一些大學生很捧京戲，但因為不是戲迷，所以很難持久。一些戲曲理論的研究者，甚至一些京戲大賽的評委，盡管嘴上頭頭是道，但由於不是戲迷，他們發表的意見對真正的京戲來說，也未必有多大用處。
上邊說了從觀眾到戲迷，下邊就該說一說由戲迷到票友了。這問題尤其難說，我自己心中也沒有一個篤定的答案。票友究竟和戲迷有哪些不同？至少，他們應該懂得更多，應該會唱（要“有”自己的行當流派，不能荒腔走板，得是那麼回事兒），如果多少能演一兩出或三五出，就更好。可以設想：一場演出正在進行，台上的演員都很賣力，但有時不得要領，甚至撒起狗血。如果這時台下多幾個真正的戲迷，知道表演哪些應該叫好兒，哪些則應該喊倒好兒。如果他們領導著京戲審美的主旋律，那就是京戲之大幸了。但這樣說也不是沒有問題，因為戲迷所了解的，多是京戲演出的形式方麵（比如滋滋味味，甚至是更細微的地方），京戲目前的形式美已經近乎極致，如果還朝這個方向奮進——這樣究竟對京戲是好還是不好，連我也說不出個究竟了。所以說，觀眾的總量當然是越多越好，但戲迷在觀眾當中占有的比例，卻還是以“適當”為好。究竟以多少才算“適當”，這恐怕需要通過調查才能科學地給予解決。這當中有“科學”，不是誰腦袋一熱說了就能算數的。
票友與伶人孰高
這個問題不難回答。我可以旗幟鮮明地說：票友有時比伶人還高。這裏的“伶人”，實際就是名伶，票友再差，也不會向一般伶人請教，票友眼睛裏“盯”著的隻有名伶。再者，請注意我話中的“有時”二字，說明不是絕對的。但什麼時候才算“有時”呢？為了回答它，不妨舉例說明。
就比如前文說過的張伯駒，他是個大玩家，出身富豪，什麼世麵都見過，什麼珍寶都如過眼煙雲。應該說，他對於京戲是真正的愛，他真正懂得京戲的妙處。要是一般演員，走進梨園首先是為了生活，能夠糊口才能再說其他。一旦真進去了，那些蠅營狗苟的事就不可避免。票友則不同，他們進入的目的比較清純，就是因為發自肺腑的愛，同時從文化上懂得它的真好處，分辨力是強的，在台底下看得多，能知道誰最好，自己要學當然就學最好的。“取法乎上，僅得其中。”隻要條件允許，他們就求最好的師傅指點，其間不讓別人插手。張伯駒為了辦好自己的四十大壽，既然請到楊小樓在《空城計》中扮演馬謖，於是就帶動了全局——不僅餘叔岩不好意思不“來”王平了，順便也把王鳳卿、程繼仙二位給“帶”了進來。尤其是一開場的四將起霸（程、王、餘、楊）簡直是空前絕後。就連近年新出版的大型京劇畫冊中，在介紹到程、王這二位大演員時，所使用的劇照，居然都選擇了這場堂會戲拍攝下來的照片！餘、楊二位名聲更大，選用照片不止一張，但堂會中的扮相依然也有。從此種種，就不難說明這場堂會的分量，也就不難說明張伯駒客觀上為京戲辦的這件大好事！
在這場堂會之後，張先是送了楊一輛汽車——這在當初可是個“分量”！據說，前此全北京名伶當中有私人汽車的，也隻有梅蘭芳和尚小雲二位。不久，楊便去世了，但張依稀還記得楊對自己的好處，他為苦主兒送了三千元的賻儀，還特別禮聘，請了四川翰林傅增湘為楊小樓做“點主”，這在梨園行的殯儀中，也要算一件買不來的殊榮。
“形式也是內容”
小標題加了引號，是誰說的？——因為聽著別扭。要是再早幾年，這句話就更透著反動！在當初的那些年，誰都知道“內容決定形式”和“存在決定意識”的話，這些都是長期堅持思想教育的結果。怎麼，“文革”結束沒幾年，形而上學又沉渣泛起了呢？好大的膽子！
請先別扣帽子，那話是我說的。我並不以為錯，道理容我細表——這話在特定範圍內才是真理，我僅僅是說京戲等古典藝術在審美問題上的特殊性。試問：無論戲迷還是票友，他們進戲園子到底看的是什麼？
“看戲唄！”
這話不假。說戲是“內容與形式的結合”，也同樣對。內容健康的“苦戲”，頭一次可以讓觀眾落淚；但也奇怪，隻要是優秀演員演的，從下一次開始，觀眾就漸漸脫離劇情，而單獨欣賞起藝術（甚至是技巧）來了。演員演出越動情，觀眾就越要喝彩。明明是苦戲，台下卻在大拍巴掌！舉一個從前的例子：元雜劇《竇娥冤》上演時，台下的阿合馬大人的老母親，也一樣在抹眼淚！用階級和階級鬥爭的觀點就解釋不通了。那位貴族老太太，怎麼不去桿衛本階級的立場，反而為政治上如此反動的戲而抹眼淚呢？
以上情況都發生在過去，過去強調的是文藝的高台教化作用，強調戲劇要服務於政治，強調文藝的認識和教育的功能。今天不同了，全社會在過去歲月中經過了大折騰，人心也來了個大轉折，同時世界的大局勢也在推動中國向一個健康的方向前進。有了以上種種原因或背景，京戲審美上的這一古典特征，時至今日，反而具有了鮮明的時代意義。
人們要工作要奮進——這一點絕不諱言。但不能單打一去看（和處理）問題，工作完了怎麼辦？當然在休息娛樂時就要動用各種文藝形式。在諸多文藝形式中，某些戰鬥力強，和現實連接得也緊密。比如話劇電影，讓它們反映“焦裕祿”、“孔繁森”就合適，說排就排，說演就演。如果給京戲團下達這樣的任務，那麻煩了——焦裕祿用什麼行當？讓他唱西皮還是二黃？在他肝病疼痛時，要不要給他加些撲跌身段？他的念白用京白還是韻白？再有，是把它當成一出參加彙演和獻禮的劇目，還是當成一出營業戲來處理？尤其是最後這個問題，大約從沒人這麼考慮和要求過。但我認為，這問題一定要想，也一定要提上藝術實踐的日程。不能把現有的劇目人為分成兩大類：傳統戲“舊戲舊演”，就以它“應付”市場；新編劇目參與彙演，力求得獎，回去後一扔了事。
以上說的還都是藝術層麵上的麻煩，暫且打住。下麵再從文化上探討一番。新時期以來，人們的工作講究有張有弛，“弛”的辦法也有多種，京戲審美就很有特色、因此也是很值得提倡的一種。可以想像今天的絕大多數觀眾，你跟他一提京戲，他立刻在心裏萌生出來的是什麼？是樣板戲中威猛的亮相？是那些戲中“成套的核心唱段”麼？或者是那種“鋼琴伴唱”以及“京劇交響音樂”等等“雜交品種”？大概都不是，雖然經過十多年的推廣，但人們還是“不認”。你一提京戲，正常人心中應該湧現出西皮二黃的基本旋律，應該湧現老北京的城牆城樓，應該回憶起幼年生活的諸多樂趣樂事……總之，一下就想起的應該是愉悅的各種形式，這些東西不一定有固定的內容，但一定要能撩撥（而不是撼動）人的心弦，讓人神迷，讓人沉醉，甚至讓人腸斷。即使是腸斷，也美麗無比。
這，或許就是中國傳統文化的一個方麵或一個側麵？並且這些方麵或側麵，特別關乎高層文化人和眾多老年人的審美需求。
今天，國家已進入老齡社會，那麼多的老人需要撫慰。用什麼去撫慰呢？用文件？用說教？用金錢？似乎都不行。或者，用其親屬的親情？用他們子女的孝心和忙中偷閑？我看，其中最省事最管用的，就是如同京戲、國畫一類的消閑手段。國家隻要推動一下，下邊的事他們就“自動”了，而且還一再地自得其樂了。京戲中的天地極大——有各種行當流派，有那麼多名伶，有那麼多的佚聞逸事，有那麼多一時解不開的謎……讓那麼多人沉醉、玩味在裏頭，既得到養生，也了解了中國文化，真是何樂而不為？
在中國整個藝術的多元格局中，京戲畢竟是極特殊的一種。大多數還都是“內容決定形式”，惟獨京戲是“形式大於內容”。這情形有些反常，但它一二百年以來，居然能夠磕磕絆絆走到了今天，實在是不容易。如今，它不招災又不惹禍的，還不讓它把自己的路走到底麼？
我正是從這個意義上講，認為京戲“形式也是內容”。京戲恰恰因為有了這麼多和高質量的戲迷與票友，也才使得這一特征格外動人。