“俞楊換子”的訛傳
標題中指明“訛傳”，我再說這件事就料無大礙。我是在已經做了若幹年研究之後，才意外遇到下邊的這則“史料”，真是大吃一驚。下麵，讓我用現代漢語轉述：
俞菊笙和楊月樓一直是最要好的朋友。某年，雙方的妻子全都懷孕，即將生產。俞便對楊說：“咱倆是最要好的朋友，不能等咱倆一死，就讓這交情就斷了。現在咱兩家都要增添新的孩子了。如果是一男一女，就讓他倆結婚，咱倆也成為了親家。要都是男孩或者都是女孩，咱就換過來養，同樣能夠增加兩家的感情。”楊當時就答應了。後來孩子生出，結果都是男孩，於是就換過來養了。等孩子稍大，才發現楊家這個（即楊小樓）非常聰明，而俞家那個（即俞振庭），既頑皮又愛打架。於是俞菊笙心裏就難受了，覺得楊家因為自己的一句話而吃了虧。但也沒辦法，當初說過的話總沒辦法收回來。於是，俞老先生把自己的藝術傾囊相授，俞派武生的精華反讓小樓得到了不少。再加上小樓後來的努力，終於又自創出“楊派”武生。
我查閱過楊小樓的生年是1878年，而俞振庭的生年是1879年，差了一年。但轉瞬又想，很可能從陰曆講，這兩個生日是緊挨著的。比如梅蘭芳生於1894年12月，而周信芳生於1895年1月。從陽曆講，他倆差了一歲；從陰曆說，則是同歲生人——這也才是1995年同時紀念他倆“百年誕辰”的緣故。再說這“俞楊換子”，我後來專門請教過年紀大的梨園朋友，他們肯定是“訛傳”，我當然也無“翻案”之意。但我隻想說，這件在曆史上就不很肯定的事，的確具備“造假”的可能，並且還“通情達理”到足以編一出戲的程度。我聯想到另一則關於楊小樓的傳說——有一次，別人挑撥自己和尚和玉的關係。小樓當時反駁：“不對！今天俞派武生，除了我還有幾個人？能與我分庭抗禮的，還能有幾個人？老尚（和玉）不弱於我也！”
說話的當時，俞派是武生行中的領銜者，楊（小樓）派和尚（和玉）派，都還沒“出來”。但楊小樓的技藝略高於尚，更高於俞振庭，所以小樓提倡“有飯大家吃”的理念，而自己不在演戲中把“飯”吃得過“飽”。
“大網”究竟罩住了什麼
說一件我小時候第一次看京戲的事。我五六歲，是跟著祖父去的。祖父家住在和平門與前門之間的內城絨線胡同，我跟著祖父下午先步行到前門，在大柵欄一帶轉了轉，又在哪個小飯館（名字不記得了）吃了飯，最後才到“中和”戲院看戲。一共幾出戲碼已不記得。隻記得最後結束時，一個裝扮成“鳥形”的演員走到台口，忽然從頂上落下一個大網子，把這個演員全身罩住。他身後的一個大佛爺哈哈笑起來——戲就結束了。後來，我才知道當晚的戲碼是《十八羅漢收大鵬》，主演是李萬春，最後哈哈笑的是如來佛。
大網，實在是一種妙不可言的象征。大網，既能罩住武藝高強的大鵬金翅鳥，同時它又是一種溫暖的土壤，能夠滋生長出各種各樣的技藝，培養出生龍活虎的藝人。曆朝曆代的藝人，就生活在這一張網的當中，生於斯，長於斯，也終老於斯。
網，一方麵是人織造的，反過來它又織造了人。梨園人以自己的血緣，很精心很誠懇地織造了它，它反過來又織造了梨園人的一切內在。還有，社會風俗是這場織造的背景，梨園人在其中越發努力，風俗之網也就越發厚實。是梨園和它身邊的人，共同以自己的血緣去織補風俗的這一張網，最後這網也把生活在其中的人們給網了進去。
下邊，我們就看看演員們是怎麼生活在風俗中又同時加重加濃了風俗的。
住好房與“吃瓦片”
一切人都喜歡住好房，京戲演員尤甚。他們出身大族華屋的不多，倒是在低矮平房中長起來的不少。俗話說，“水向低處流，人往高處走。”任憑是誰，都願意逐漸住進那好房子啊。於是，很多演員在住房問題上“一年一個台階”——今年大雜院，明年住獨院，後年就是四合院了。這麼做有個原因，每年都有人進京“約角兒”，他們是上海戲園子的代表，來之前老板就給他們“死任務”，一定要約到某某和某某頭牌，他們各自的包銀是多少。但在他們之下，總還需要一些輔佐他們的人啊。這些人沒準價兒，同時這些約角者心裏也沒底。那怎麼辦？隻有自己實地去看！何謂“實地”？那就要進人到他們的家，一看是新買的四合院，行，價錢可以與“角兒”相差不遠。一看雖是獨院但方向不正，同時還缺東房，那價錢就得多往下落一落。要一看還是大雜院，這“約角兒的”扭頭就回，心想這位跟我住的一樣，我約他幹什麼？上海戲園子裏有的是“底包”（基本演員），他們是又便宜又聽話！於是，北京唱京戲的這些人習慣了今年小修明年大修，而且裝修的某些材料要直接從上海進。這樣，從上海來的人，就會覺得更入眼。
等到這一過程基本完結，他們就開始買房了。這，是他們最穩定的投資方式。每年掙下的餘錢，舍不得大吃大喝，也不太敢把錢存在銀行裏，因為萬一它“毛”了，你又能找誰說理去？惟獨他們看準了一點：盡管兵荒馬亂，但房子總“立”在那兒，總有人要租房住。他們的一個很大的樂趣，就是每到收房租的時候，手裏拿著“房折子”，從這個胡同進去，再從另一個胡同出來——就這一進一出，自己衣兜裏就“嘩啦嘩啦”響開了！這，難道還不是個“樂兒”麼？甚至有的名伶，頭天剛剛收了徒弟，徒弟在大庭廣眾之下給自己磕了頭，自己也當眾講了許多做人和學藝的道理。可第二天，他就手裏拿著“房折子”，帶著徒弟穿街走巷收起了房錢！這，一點也沒什麼不好看。房子是我堂堂正正花錢買來的，房客住我的房子，到時候給房錢，這是天經地義！即使真有交不起的房客，他總得懇求我幾句吧？那時候，我即使發了惻隱之心，那心底總還萌生出少許的自豪吧？“徒弟！你既然拜了我，那就從各種地方都學著點！”
北京人管這種原始積累的方式叫“吃瓦片”。師傅聽見了：“什麼？他敢說我‘吃瓦片’？他要是有能耐，讓他也吃兩口——看那瓦片硬不硬，會不會把他的牙給‘咯’下來？”
“私人飯莊”
飯莊是30年代前後在北京常見的一種進餐場所，通常排場比較大，有的還帶戲台。許多有錢和比較有錢的人，或是景仰有錢的伶人，時常有個人的“私人飯莊”。這是什麼意思呢？就是吃完飯不交現錢，而是把預先帶去的折子往夥計手裏一遞：“寫吧！”夥計痛快回答：“是嘍，您呐！”拿到櫃上寫完再交還給顧客。顧客也許看上一眼，也許隨手就收起來。等這一過程完結，顧客起身，飯莊送客。夥計還得高高撂起門簾相送——應該說，這在顧客臉麵上是很風光的。試問飯莊一方，不能當時拿到飯錢，是否就吃了虧？否。飯莊到每年的三節（端午、中秋和春節）由夥計到顧客府上(實際就是“家裏”）收帳，顧客一方絕對不會少給。
著名演員袁世海也有另一種意義上的“私人飯莊”。他親口對我說過：“50年代以後，我每當在人民劇場有戲，每天的規律就是早晨起來，先出去溜個小灣。回家吃了早飯，到上房陪老太太說會子閑話，然後出門，由我住家的菜市口一路北行，穿過宣武門，再不遠就是著名飯館‘烤肉宛’了。這時大多已經午後一兩點鍾，飯館剛剛把火封住。老板見我來了，忙又把火挑開，從後邊拿出兩斤切好的小牛肉，再把作料和一碟小燒杯都端上來。於是，我一邊吃一邊和他閑聊。他們老爺子在時，我就是那兒的常客。等他管事兒了，經常看報紙上的廣告，知道我哪天有戲，都事先把東西準備好……等我吃飽喝足了，也不用當時交錢，就慢悠悠繼續向北走，經過西單西四直到護國寺，進了人民劇場後台的化裝間，腸胃裏經過消化，剛想打嗝，趕快沏一杯好茶一喝，就把那‘嗝’給壓下去了。隨後是扮戲，我們唱花臉的活兒累，等散戲一擰‘水衣’，真能擰出水來。劇院晚上派車送我回家。等回家才發現是真餓了。我妻子早把一桌我愛吃的東西擺好了……這就是‘我的一天’。像這樣的‘一天’，在我曾經是十多年沒變……”
袁世海在這上頭的資曆遠不是最早的，往遠處說，程硯秋自從搬家到西四報子胡同之後，就和一直開在西四的“同和居”飯莊建立了長期的交情。但凡是程家有事，沒跑兒，一準是在“同和居”辦。程先生去世於50年代，但這規矩一直保持下來。90年代初程夫人去世，還是在“同和居”辦事。程家大公子還最後在“謝喪宴”上呼籲程派門人求大同存小異，共同迎接程派的新繁榮……隨後，程家幾個孩子各自返回他鄉，他家後人中也沒人再幹這個，而“同和居”不久也奉命遷移到西城城外的三裏河，於是，這段延續了七八十年的聯係才告中斷。