虛榮
升入小學之前，我在小學校旁邊的幼兒園上了一個月的學前班。教師都是幼兒園的阿姨，學曆不高，講的就是“a、o、e，1、2、3”之類的簡單內容。某天，老師把我們領到小學校門前，鄭重地說，從今天起你們就是一名小學生啦！以後要好好學習，天天向上，報效祖國……喊完一係列上世紀九十年代的口號，我們都很興奮。我現在想，如果當時知道，上學在日後會成為一件很無奈，卻又不得不硬著頭皮完成的任務的話，沒有人會那樣興奮。當時男生們率性的歡呼雀躍，女生們大都矜持，挺挺小胸脯，抿著小嘴唇，心裏樂開了花，麵兒上還得繃著，生怕讓誰看出這份兒喜悅，說咱驕傲。後來，這種表情在類似考試發榜和榮譽頒發的場合中都能看見。小孩子這樣還覺得蠻可愛，但日子一長，就越來越覺得這種藏掖很虛偽。上了初中之後，就有很大一部分同學考完試就一直嚷著“死了死了”，發榜時若真考得差，也沒見他們真去死；若考得好，就更要裝出一副捶胸頓足，無限懊惱的樣子，說：“你考多少分啊……（其實他心裏明明知道被問者比自己分數少）唉……我才考了98分（滿分100），這可怎麼辦呀……”這出兒欠揍的表演用我們東北話來說，叫“得瑟”和“欠兒登”！不過有的老師就是喜歡“欠兒登”，說他們謙虛，讓我們向他們學習。其實，我每次都會在心裏恨恨地想：“死一邊兒去！”當然，這是最初的想法，後來隻覺得可笑，再後來就麻木了，再再後來，任何人的尋死覓活跟我都沒有一分錢關係——自己的一大堆事情都還沒搞明白呢。我敢保證，所有人，無論工作還是學習，身邊總有這樣的人，隻當他們是個笑話吧。
當時在我們那個偏僻的地方，隻有初中才會開英語課，會說英語的人也是鳳毛麟角。父親是學校裏唯一的英語專業的大學生，平日總會教我一兩句，我也總會說出來跟小朋友們顯擺一下，他們的眼神越茫然，越能滿足我小小的虛榮，能讓我得意好久。孩子的小虛榮和小心機總是一目了然並且容易滿足。
長大了才發現，成年人的虛榮更勝過孩子，就像永遠也填不滿的無底洞。大家都隻能看到別人虛榮，又以為別人不知道自己虛榮。在如此複雜的揣測下，有人懂得隱藏，有人固執的暴露。有人知道用理智使自己沉默，有人卻鍾愛昭告天下的自誇。比如，經常顯擺自己能力超群或者女友家世顯赫的男人，經常炫耀男友言聽計從或者夫家房產無數的女人，還有經常自以為是的同學、同事，還有經常有一說二，陣陣少不了的“穆桂英”……這是人性嗎？這樣的人姑且還可以理解，而那些貶低別人，抬高自己，踩著別人肩膀往上爬的人，就很難說得過去了吧。虛榮是人性中的一個臨界點，左邊是善良，右邊是邪惡。
學習
我一直沒參透“學習”二字的真義。學來的或是曾經言之鑿鑿的東西，反而隨著年齡和閱曆的增長，被逐一質疑。或許世界奧秘的重重暗門，也總是被疑問者開啟的吧。
當時，聽得最多的一句叮囑就是：“認真聽講！”說實話，直到上了三四年級，我才大概明白啥叫“認真聽講”。這之前，上課走神，喝水，吃東西，搞小動作之類的事情經常發生。當然，這之後也依然頑皮，不過心有愧疚，就像偷吃果醬的小朋友，雖然吃了，但必須是偷偷的，還要反複擦嘴以示清白。所以從小學一年級開始，我的學習成績一直很一般，所有作業和考試都寫的不知所雲。母親始終是個要強的人，每次看到我的成績都會哭。那時真的太小了，覺得母親哭得很莫名。班級裏當然有成績好的同學，他們總被老師表揚，總得小紅花，還帶兩道杠、三道杠，據說那是“學生幹部”。當年的“幹部”，現在真做了幹部的寥寥無幾。人們常說誰笑到最後，誰才勝利，看來，真理永遠在民間。
“小紅花”從來不能引起我的興趣。其實，我都不知道自己當時到底有啥興趣。三年級的時候我們班換了數學老師,幾節課後，她說我不適合學數學。從那時起，我就更加討厭數學。那些來回抽水又放水，問幾個小時能注滿水池，或者兩個人相向又相反的走，問幾個小時能相遇的破題，在我看來一點價值都沒有，那時它們還有個時髦的名字——應用題。真沒看出來哪有一點“應用”的價值。水池什麼時候能注滿，管理員看一眼不就知道了嘛；兩個人什麼時候會相遇，要看他們何時有緣分。失去了緣分的兩個人，無論相向還是相對，都不會再相遇。