意林劄記
莎士比亞說：上天生下我們，是要把我們當成火炬，不是照亮自己，而是照亮別人。“我”照亮了牧羊女的思想，牧羊女用自己思想去尋找母親。跛腳趕馬哥在愛意濃鬱的蘆笙中，回憶牧羊女和甜美的愛情。一切都顯示著生存的意義。在意義中尋找，在意義中回歸，在意義中演繹動人的故事以及淒美的明媚。（張斌川）
那可怕的期末作文
查裏琳·特雷爾 阿銘 譯
盡管我們班選修會計課的所有人都有思想準備，知道羅曼·德斯爾博士布置的期末論文作業會不可避免地又多又長，但當他在班上念出這次論文的要求時，他的聲音聽起來還是顯得如此可怕。他用特有的敏銳目光向我們掃來，總結說：“當然，內容至關重要。但恰如其分的形式和準確地旁征博引也很有必要。”這時，教室裏彌漫著一片恐怖氣氛。
下課了，當同學們魚貫走出教室的時候，我想起了另一間教室，那是我高中的老師艾多·庫特夫人任教的班級，還有與這間教室似曾相識的氣氛。
英語老師艾多·庫特夫人極其嚴格、細致、整潔。現在我還記得她用淺藍色的墨水在我英語作業本上寫下的蠅頭小字，她對我每一個細小的語法錯誤都仔細地列出並作了修改。“總有一天，你們會明白，在這間教室裏學到的東西是多麼有用。”艾多·庫特夫人常愛這樣說。雖然我們都不以為然，幾乎沒人相信她說的話，但是，那並不妨礙她不屈不撓地對我們的英語作文嚴加監督。她下定決心，堅決地對我們從嚴要求，一定要我們掌握寫好一篇篇作文的複雜技巧，同時還要學會準確地旁征博引。一聽到有同學小聲地抗議，她的黑眼睛頓時變得炯炯有神：“將來，你們會發現真實的世界比起我的期末作文來，要求會更加嚴格的，但是不用怕，我要你們做的這些期末作文，會幫助你們為那個苛刻的世界做好準備！”
想到這裏，我不由得微笑了。沒有什麼關口比庫特夫人的期末作文更難通過的了，就連苛刻的羅曼·德斯爾博士的任何一個論文題都比不上她的複雜。但是羅曼·德斯爾博士也是一個了不得的教授，他似乎有一種專門為難學生的嗜好，在其他老師那裏都能得到A的學生，一到他的手上，立馬成了隻能得C的人。
於是，我不敢馬虎，更不敢怠慢。第二天，我便投身於德斯爾教授布置的論文上。我嘔心瀝血，比哪一門課的作業都認真。
論文收上去了，德斯爾教授批改了。發下來的時候，教室裏響起一片哀鳴，就像醫院的病房。德斯爾教授把我的論文往我課桌上一放，一言不發地走開了。我把眼睛閉上，深呼吸，告誡自己要挺住，要經得起這一打擊。當我下定決心，猛地一下翻開卷子的時候，一個鮮亮的A+躍入眼簾，我簡直不敢相信自己的眼睛，湊近了再仔細一看，真的是一個A+！在這個分數下麵，德斯爾教授簡潔地寫了一句話：“下課後過來見我。”
下課了，同學們不滿地嘀咕著出了教室，我緊張地走到講台邊。“年輕的女士，”他說，“你的論文是班上最棒的文章之一，我教了多年的大學會計課新生，這是寫得最好的作業。你知道這說明了什麼嗎？”
我茫然地搖了搖頭。
“它說明，在教過你的老師裏，必定有一位傑出的英語老師。如果他或是她還健在的話，你應該前去向這樣一位老師表達你的感激之情！”
他“啪”地一下合上筆記本，站起來，大步走了出去。
我驚訝地張開嘴巴，半天沒回過神來。等我反應過來，德斯爾教授已經離開了教室。
我知道，德斯爾教授說得不錯，我的好成績“A+”裏確有一部分真的應該歸功於我高中的英語老師庫特夫人。沒有她當年的嚴格要求，我是無法從苛刻的德斯爾教授那裏過關的。我應該感謝她。因為，這一天的此時此刻，我才終於懂得了恩師當年的一番苦心。
但是在我記憶中，庫特夫人是那麼一個不苟言笑的、嚴厲的老師，一想到要去見她，我心裏首先就膽怯了。
那天傍晚，我還是鼓起勇氣，戰戰兢兢地站到了庫特夫人簡陋的小屋前。但是，前來開門的老婦人，和我記憶中那個精幹的庫特夫人相去甚遠。她穿著睡衣——臉色蒼白、皺著眉頭。
“我可以進去嗎？”我脫口而出。
她咳嗽著，不情願地點點頭，讓我進去。“整個秋天，我都在生病。”她用微弱的聲音說，“我得了肺炎，剛好一點。”
庫特夫人虛弱地倒在沙發上，她疲倦地示意我坐在旁邊。我緊張地坐在離她最近的椅子邊沿上。我把那張期末作文拿出來，飛快地塞在她手裏。她打開卷子看了一眼，然後疑惑地望著我。
“我大學裏的會計課教授說，他知道在我以前讀書的學校，必定有一位像您這樣的老師教過我，所以......嗯......”我結巴起來，“所以，我隻是想來謝謝您。我真的很感激您曾為我做的一切，包括您對我的嚴格要求。”
庫特夫人愣了一下，眼圈紅了，然後開始哭泣。“你是這麼多年來第一個特地到我家來向我說感謝的人。”她抽抽嗒嗒地說，“今年我身體很不好，日子也不順心，但是你的來訪比我吃過的所有藥都管用。孩子，願上帝保佑你。”她站起來，也拉著我站了起來，她張開雙臂緊緊地摟著我。我們都哭了。“你能來看我，我真高興。”她說。“見到您我也很高興，庫特夫人，我想我早就應該來向您道謝的。”我說。