妹妹還在奶聲奶氣地唱著：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一......是第幾遍的重複了，不知道。那是為我而唱的，送給我的歌。
這首歌或許現在還在為孩子們所傳唱，但我已聽不得它。那歡快的旋律讓我有種強裝歡笑的誤解，一聽見它，我的心就會縮緊，就會發顫。
以後，到我值日的日子，我都感到緊張和恐懼，生怕把妹妹一個人又留在那空曠的教室。每每還沒到下午下課，我就把笤帚搶在手裏，攏在腳底下，以便一下課就能及時進入清理工作。有好幾次，老師剛說完“下課”，班長的“起立”還沒有出口，我的笤帚就已經揮動起來。
這天，做完值日馬老師留下了我，問我為什麼要這麼匆忙。當時我急得直發抖，要哭了，隻會說：“晚了，晚了！”老師問什麼晚了。我說：“接我妹妹晚了。”馬老師說：“是這麼回事呀，別著急。我用自行車把你帶過去。”
那天，我是坐在馬老師的車後座上去幼兒園的。那以後，馬老師免去了我放學後的值日，改為負責課間教室的地麵清潔。
恩若救急，一芥千金。
我真想對老師從心底說一聲謝謝！
是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但於我卻是一種心的感動，是一曲純潔的生命樂章，是一片珍貴的溫馨。忘不了，怎麼能忘呢？
如今，我也到了老師當年的年齡。多少童年的往事都已淡化得如煙如縷，惟有零星碎片在記憶中閃光，在我人生之路上給予我理解和愛的老師，我祝福您。
意林劄記
平凡的小事裏蘊含火熱的真情，小事裏有用愛譜寫的溫暖之歌。它穿越綿長的時光隧道，我們的心靈因而被深深的打動。歲月流逝，往事如煙，隨風而散，但我們心靈曾沐浴的陽光卻有穿透堅韌時間的力量，無數次在我們心中奏響溫情之歌。懷念，並無私地播撒愛的陽光。愛成為永不枯竭的河流涓涓流淌，惟有愛才能夠永恒。（朱朝敏）
我和橘皮的往事
梁曉聲
多少年過去了，那張清瘦而嚴厲的，戴六百度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時時浮現在我眼前，她就是我小學四年級的班主任老師。想起她，也就使我想起了一些關於橘皮的往事......
其實，校辦工廠並非是今天的新事物。當年我的小學母校就有校辦工廠，不過規模很小罷了。專從民間收集橘皮，烘幹了，碾成粉，送到藥廠去。所得加工費，用以補充學校的教學經費。
有一天，輪到我和我們班的幾名同學，去那小廠房裏義務勞動。一名同學問指派我們幹活的師傅，橘皮究竟可以治哪幾種病？師傅就告訴我們，它可以平喘並對減緩支氣管炎有良效。
我聽了暗暗記在心裏。我的母親，每年冬季都被支氣管炎所苦，經常喘作一團，憋紅了臉，透不過氣來。可是家裏窮，母親舍不得花錢買藥，就那麼一冬季又一冬季地忍受著，一冬季比一冬季氣喘得厲害了。看著母親那種痛苦的樣子，我和弟弟妹妹每每心裏難受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，這麼多這麼多的橘皮，我何不替母親帶回家一點兒呢？
當天，我往兜裏偷偷揣了幾片幹橘皮。
以後，每次義務勞動，我都往兜裏偷偷揣幾片幹橘皮。
母親喝了一陣子幹橘皮泡的水，劇烈喘息的時候，分明地減少了。起碼我覺著是那樣。我內心裏的高興，真是沒法兒形容。母親自然問過我——從哪兒弄的幹橘皮？我撒謊，騙母親，說是校辦工廠的師傅送給的。母親就撫摸我的頭，用微笑表達她對她的一個兒子的孝心所感受到的那一份兒欣慰。那是窮孩子們的母親們普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊......
不料想，由於一名同學的告發，我成了一個小偷，一個賊。先是在全班同學眼裏成了一個小偷，一個賊。後來是在全校同學眼裏成了一個小偷，一個賊。
那是特殊的年代。哪怕小到一塊橡皮，半截鉛筆，隻要一旦和“偷”字連起來，也足以構成一個孩子從此無法刷洗掉的恥辱，也足以使一個孩子從此永無自尊可言。每每的，在大人們互相攻訐之時，你會聽到這樣的話——“你自小就是賊！”——那賊的罪名，卻往往僅由於一塊橡皮，半截鉛筆。那賊的罪名，甚至足以使一個人背負終生。即使往後別人忘了，不再提起了，在他或她的內心裏，也是銘刻下了。這一種刻痕，往往扭曲了一個人的一生，改變了一個人的一生，毀滅了一個人的一生......
在學校的操場上，我被迫當眾承認自己偷了幾次橘皮，當眾承認自己是賊。當眾，便是當著全校同學的麵啊......
於是我在班級裏，不再是任何一個同學的同學，而是一個賊。於是我在學校裏，仿佛已經不再是一名學生，而僅僅是，無可爭議地是一個賊，一個小偷了。
我覺得，連我上課舉手回答問題，教師似乎都佯裝不見，目光故意從我身上一掃而過。
我不再有學友了。我處於可怕的孤立之中。我不敢對母親講我在學校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷......
當時我的班主任老師，也就是那一位清瘦而嚴厲的，戴六百度近視鏡的中年女教師，正休產假。
她重新給我們上第一堂課的時候，就覺察出了我的異常處境。