我向來愛觀察人，發現人們普遍缺乏一種勇氣，就算那些智力超群且極有教養的人，也不敢袒露自己內心的許多怪異體驗。人們害怕自己不被認同，或不為聽者的內心所感動，反而招來懷疑和嘲笑。一個誠實的旅行家，若是見過類似海蛇的怪物，肯定會津津樂道；但是，這同一個人，若是產生某種奇怪的預感、衝動、臆想、幻象（所謂的）、夢境或其他顯著的心理印象，承認之前總會猶豫再三。我以為，這些話題如此晦澀，也主要歸因於人們對其諱之莫深。我們從不樂於交流彼此的主觀經驗，就像我們尤其擅長交流客觀創造的經驗一樣。結果是，這些本應是大眾的心理體驗，卻成了異常的現象，若這些體驗極不完美，更是如此。
在以下的敘述裏，我並不打算建立、反對或支持任何一種理論。
我了解那個柏林書商的故事，也研究過最近某位皇室天文學家妻子的案例，和戴維德·布魯斯特爵士所言一致；我也聽過一位私人好友有關鬼怪幻覺體驗的細節描述。最後一件事我不妨交代一下，受害者（一位女士）和我並不沾親帶故。她的某個幻覺可能有助於解釋我自己的一段親身經曆，但這隻是一部分，整個事件則毫無根據。發生這樣的事，倒並非因為我有怪癖，我以前沒經過這樣的事，以後也無類似經曆。
英格蘭曾發生一起謀殺案，至於發生在多少年前，或如何罕見，都不重要。謀殺犯的惡行不斷被公之於眾，我們早已聽厭倦了；我會盡量隱藏暴行的細節，罪犯的屍體現在早已埋在紐蓋特監獄下了。我也會盡量避開直接描述罪犯的個人身份。
謀殺案最初披露時，還沒人懷疑罪犯——或者應該說，我當時還不完全了解事實，還沒有公開懷疑後來被逮捕的人。當時報紙從未提及過他，而且也不可能有人公開描述他。我所知的基本事實就是這樣。
那天早餐，我照常打開晨報，報上首次報道此案，我饒有興趣，集中精神讀完了文章，讀了兩遍或三遍。案發地點在臥室，當時我放下報紙，心裏咯噔一閃，我好像看見那臥室從我屋裏穿過，就像一幅畫，畫在奔騰的河上。盡管轉瞬即逝，但是非常清晰；我好像活生生地看見屍體從床上消失一般。
這感覺突如其來，驚異至極，要知道，我住的地方一點都不傳奇，房子在皮卡迪裏大街上，離聖詹姆斯大街拐角很近。我以前也沒有這種幻覺。那時，我坐在安樂椅上，椅子上仿佛生出一陣怪異的戰栗（但有一點要說明，這把椅子腳上有小輪，極易轉動）。我便走到一扇窗前（房間在三樓），想看看皮卡迪裏街上的市景，放鬆一下眼睛。
此時秋光明媚，街上人群熙攘，一片生機。風很高。從窗戶看出去，隻見公園裏一陣疾風拂過，卷起許多落葉，如漩渦一般飄舞。風過後，樹葉又散落在地上。路盡頭有兩個人，正往東走去。兩人一前一後，前者不時回頭往後看。後麵那人約在三十步外跟著，一直舉著右手，像是在威脅什麼。一開始，他在人群裏舉著這手勢，一動不動，吸引了我；後來，我卻發現並無人注意他，更加奇怪。兩人在人群裏穿行，卻走得很穩，仿佛旁若無人；也不見有人讓路，或碰到他們，或看一眼。經過我窗下時，兩人都抬頭盯著我。兩張臉看得很清晰，我相信，若是在別處遇到，我也能認出來。倒不是我有意注意臉的特征，隻是走在前麵那人個子極矮，後麵那人則麵色蠟黃。
我是個單身漢，家中隻有一個男傭和他妻子。我自己在一家銀行分行做事，任部門經理。我倒想這工作能如人們想的一樣輕鬆。那年秋，因為出差滯留於小鎮上。沒生大病，但健康也不太好。讀者可能以為，我隻是心理疲憊，生活過於單調壓抑，並且患了“輕度胃弱”——這是我谘詢醫生時，那個名醫生寫在病曆上的，這倒讓我感覺，我那時的健康實在好得不能再好。
再說這案子，隨著案情明朗，公眾關注度增高，街頭巷尾議論紛紛，我隻能盡力不聞不問，避開這案子。但是，我還是知道了，嫌犯已定罪為蓄意謀殺，押送到紐蓋特監獄了。另外，因為偏見，辯方需要時間準備材料，中央刑事法庭已確定延期審判。我應該還知道，大概在何時法院會開庭審理此案。