我的起居室、臥室和盥洗間都在二樓，去盥洗間必須經過臥室。實際上，盥洗間曾有一個門和樓梯連通，但我用洗浴設備堵住了——已經堵了很多年。後來就把門釘上了，掛了布遮著。
一天夜裏，很晚了，我站在臥室裏，想著在用人睡覺前吩咐一件事。我正好麵對盥洗間唯一的那扇門，門關著，用人則背對著門。我正要吩咐他，門卻突然開了，隻見一個男人伸頭張望，急切又神秘地和我招手。此人臉色蠟黃，正是我在大街上看到那兩人的後一個。
那人招了手，便退回去關了門。我急忙拿了一隻蠟燭點燃，進臥室，打開盥洗間的門。我預感那人不在裏麵——我也確實沒看見他。
定神回來，才發現用人一臉訝異地站在我背後，我便轉身和他說：
“德裏克，你信不信，我剛才清楚看見了一個——”說話時，我的手放在他胸前，他卻突然渾身戰栗，隻叫道：“哦，天啊，是的，先生！一個死人在招手！”
德裏克是跟我二十多年的老仆，很忠實，若他也說看見了，肯定是在我碰他時看到的。我碰他時，他的變化令人吃驚，我完全可以相信，在那一瞬，他以某種神秘的方式從我身上得到了這個印象。
我便吩咐他拿些白蘭地來，也讓他喝了一口，自己也喝了些。但對此前的事，隻字未提。思來想去，我可以肯定，隻有皮卡迪裏大街那一次，以前絕對沒見過那張臉。上次是我站在窗口，他抬頭看我，剛才則站在門口和我揮手。我仔細比較了兩次的表情，我猜他第一次是為了讓我記住他，第二次則是確認我是否能立即認出他。
一夜不適。我有個莫名的預感：那人不會回來了。到天亮，我才睡沉了。不久，卻被德裏克喚醒，隻見他手裏拿了一張紙到床前。
剛才我似乎隱約聽到，用人為了這張紙，在門口和送信人爭執。
這是張通知單，中央刑事法庭將在老貝利街開庭，請我加入陪審團。以前卻沒人叫我加入陪審團的，約翰·德裏克自然清楚。他認為——我也不能肯定這是否有理——陪審員的資格都是比我低的，所以開始拒絕接受通知單。送信人卻很強硬，隻說，我去不去和他無關，他隻是通知送到，我怎麼處理是我的事，和德裏克沒有關係。
開始兩天，我也猶豫不決，不知該不該去。有一點我能肯定，即我對任何人都無偏見或偏愛，也不會影響他們，正如我在此所說的話一樣真實。最後，我決定去，就算是聊做排遣吧，有些變化總是好的。
開庭時間是十一月的某天早晨。那時皮卡迪裏大街濃霧彌漫，坦普爾柵門東口還是一片漆黑。我到了法庭，隻見走廊和樓梯上都亮著瓦斯燈，顯得燈火通明，法庭裏也是如此。官員一直將我領到“大法官庭”，卻見裏麵人群擁擠，才知道當天要審判的正是那個殺人犯。但是，我也並不完全肯定，這兩件事我都記不太清了。
我在陪審員等候席上坐定。大廳裏煙霧繚繞，我隻能盡量環視。法庭的大窗戶外依然霧氣沉沉，像是罩著一副深色窗簾；有時車輪碾過大街上散落的麥稈或空罐，吱吱嘎嘎作響；大廳裏則人聲嘈雜，偶爾還冒出一聲尖哨聲，還有人在大聲唱歌。不久，兩名法官走進大廳坐定，法庭立即安靜下來。輪到犯人出庭了，他剛一出現，我就猛然認出他來，正是那天在大街上走的兩人中的前一個。
當時若有人點我的名字，我懷疑自己是否能立即答出。法官點了陪審員名單，我大概排在第六個或第八個，到這時，我才答了一聲“到！”
再說那犯人，就在我走進陪審席時，突然焦躁起來，和他的律師招手——他本來在四處打量，並無注意。他顯然對我抱有敵意，我甚至看見，律師雙手撐著台子，搖頭對他耳語了幾句。被告的敵意這才暫時打消了。
後來，這紳士告訴我，犯人對他說的第一句話是：“要不惜代價反對那家夥！”律師駭了一跳。但是犯人並未做任何解釋，他承認說，在點到我名字前，他都不知道我叫什麼。律師當然沒有照他的話做。