W.W.雅各布斯(W.W.Jacobs,1863.9.8—1943.9.1)英國小說家,生於倫敦,乃家中長子。幼時母親去世,畢業於私立學校,後進入伯克拜克大學學習,1883年開始在郵局工作,1885年發表處女作,次年出版了短篇小說集,從此連綿不斷,一生豐富多產,主要以諷刺小說和恐怖小說為主,最出名的即是本篇《猴爪》,行文簡練,以細節烘托見長,初發表於1902年的短篇小說集《駁船夫人》中,後多次被改編為電影和劇本,影響所及包括斯蒂芬·金的小說《寵物公墓》。
戶外的夜晚又濕又冷,而拉伯納姆別墅的小客廳卻窗戶緊閉,爐火燒得正旺。父子二人已對弈多時。先前,父親欲兵行險招,哪知卻將國王誤入險境,進退不得;一邊的白發老太太本來正向著火安靜地做針織,此時也忍不住插科打諢了。
“聽那風聲。”懷特先生說道。他剛看出自己走錯了關鍵一著,搶救不及,所以說些閑話,還想轉移兒子的視線呢。
“我聽到了。”兒子說道,卻雙目緊盯棋盤,一麵伸出手來,“將!”
“他今晚很難來了。”他父親說著,手卻懸在棋盤上方。
“將死了!”兒子回道。
“住這麼遠的地方真煩人啊!”懷特先生突然嚷起來,充滿怨氣,“住這種偏僻地方真是糟透了,到處都是荒地和泥巴,小路像沼澤,大路像河溝。真不知道人們是怎麼想的啊。我估計這條道上租房子的兩家人,根本就是得過且過。”
“別擔心啦,親愛的,”他妻子過來安撫道,“沒準兒下盤就贏了呢。”
懷特先生猛地抬起頭,剛好瞥見那母子二人在互使眼色。他隻好咽回那句話,咧嘴一笑,仿佛將內疚藏在那稀疏的白胡子裏了。
“他來了!”赫伯特·懷特叫道,隻聽到院門砰的一聲響,隨後便有沉重的腳步聲越來越近。
老頭急忙起身,滿懷殷勤,去打開廳門,接著便聽到他向來客問候的聲音。那客人也問候了,懷特夫人隻是咳嗽了兩聲。來客便跟著她丈夫進來了,卻是個身材魁梧的漢子,麵色紅潤,雙眼炯炯有神。
“莫裏斯軍士長。”懷特先生向妻兒介紹道。
軍士長便和他們握了手,也坐在壁爐邊烤火。隻見主人拿出威士忌和平底酒杯,又在火上架了一把小紫銅壺,這讓他格外愜意。酒過三杯,軍士長的眼睛更亮了,話也多起來。這邊三人圍成一圈,十分殷切地看著這位遠道而來的訪客。莫裏斯便在椅子上挺了挺肩膀,開始講述他的海外奇聞和英雄事跡,那些戰爭、瘟疫和怪人。
“過了二十一年呀,”懷特先生對他妻子和兒子點點頭,說道,“他走的時候還是個貨棧夥計呢,那時候又小又瘦。再看看他現在的樣子。”
“他現在看來也不壞嘛。”懷特夫人殷勤地說。
“我也想去一回印度啊,”老頭歎道,“你知道,我就是想去轉一轉。”
“您還是待在家裏好。”軍士長說著直搖頭。他放下空酒杯,輕歎一聲,又搖了搖頭。
“我就想看看那些古老的寺廟、苦行僧或雜技演員,”老頭說,“莫裏斯,你前幾天不是說,要告訴我一件什麼有關猴爪的事情嗎?”
“沒有,”那士兵急忙說道,“說實話,真是不值一提。”
“猴爪?”懷特夫人驚訝道。
“嗯,那東西聽著確實有點怪,你要說是巫術也不妨。”軍士長忙不迭地說。