達希爾·哈梅特（Dashiell Hammett，1894.5.27—1961.1.10），美國作家，是“冷硬派”偵探小說之鼻祖。生於馬裏蘭州，長於費城和巴爾的摩。十三歲輟學，從事多種職業，後加入“平克屯全國偵探事務所”，沒做多久，便卷入罷工紛爭，後參加“一戰”，染上西班牙流感，患了結核病。戰後結婚生女，終因疾病，家庭破裂，最終開始酗酒和寫作。
本篇為“大陸偵探社無名探員名篇”之一，最初發表於1924年。
“這回生意可不刺激了，”萬斯·李奇蒙和我握了手，一邊說道，“你隻要幫我找個人——這人不是罪犯。”話裏飽含歉意。
再說這位律師，瘦高身材，蠟黃臉麵。我們以前有過多次合作，都涉及槍戰等各種暴力。他可能以為，若是工作少了火藥味，我就會睡著。他這樣想倒是很合我年輕時的性子，那時我才二十出頭，剛加入大陸偵探社。但這十五年一晃而過，我早已厭倦極了。
當下兩人坐了，律師繼續道：“我要找的這人，是個英國建築師，名喚諾曼·阿什克拉夫特。約莫三十七歲，身高五尺六，身材魁梧，白皮膚，金發碧眼。要說四年前，他也是個典型的英國紳士。隻不過這四年過去，我猜他吃了不少苦頭。
“事情是這樣的，四年前，阿什克拉夫特夫婦尚住在英國布裏斯托爾。諾曼生性敏感，容易受激，而他太太似乎非常善妒。因此兩人常吵架。再說了，他又是工薪階層，他太太卻從父母那裏得了一筆不小的遺產。諾曼心裏為此十分鬱悶——隻是想盡辦法顯示自己的骨氣，決不花他太太的錢。說來真蠢，隻不過他那樣的性子，擺個架子也可以理解。
一晚，夫妻兩個又吵起來，他太太怪他多看了別的女人幾眼，一氣之下，他便收拾行李走了。
“不到一周，他太太便後悔了，隻是懊惱自己嫉妒心重，胡亂猜疑。所以想找他回來。便一路從布裏斯托爾追到紐約，又到了底特律——有消息說諾曼在當地醉酒鬧事，妨礙治安被捕並處罰金雲雲。之後就毫無音信了。過了十個月，又聽說在西雅圖現身了。”律師翻了翻桌上文件，找出一份備忘錄。
又說：“是五月二十三號，他在當地某旅館開槍打死一名入室劫匪。警方雖懷疑事有蹊蹺，但查無實據。死者確是搶劫犯。這之後又消失了。直到一年前才有消息。之前他太太早在美國各大城市報紙上登了尋人廣告。
“有天收到他一封信，舊金山寄來的，內容很正式，隻是求她不要再登廣告了。信裏說，雖然他早已更名改姓，但還是不想一讀報就看見諾曼·阿什克拉夫特。
“他太太便回了封信，地址寫的西雅圖某郵局，又登廣告和他說了。他又回信嘲諷一番。她寫信要他回家，他拒絕了，不過倒也沒再怨她。又通了幾次信，才知道他染了毒癮，現在無臉見她——至少要恢複一些從前的模樣才敢回去。她便說服他寄錢給他戒毒，於是每月寄錢到那個郵局。
“他又處理了英國的產業，反正在那裏也無所牽掛了。到了舊金山，一心等丈夫回家，現在一年過去，她還是按月寄錢，隻盼他回心轉意。但他仍是拒絕見她，信裏也閃爍其詞，隻說戒毒痛苦——這月戒了下月又複發。
“當然，她也開始懷疑了，懷疑他並不想回來或是戒毒，隻是把她當銀行罷了。我勸她暫停寄款，她不聽。你知道，她一直懊悔不已，覺得丈夫落到這步田地都是怪她。都是她的嫉妒心害的，所以擔心再做什麼事傷害他了，或讓他自甘墮落。便鐵定心腸要做到底，隻盼他回來，恢複正常；他若是不肯，她也甘心養他下半生。隻是不知道他情況，心裏痛苦不已。
“所以，我們想請你找到阿什克拉夫特。看他到底情形如何，還有沒有可能恢複正常生活，或者是已經無可救藥了。就是這樣了：找到他，盡可能了解情況。我們根據具體消息再做下一步決定。是安排他們見麵，看是否能挽救，或者完全不必見麵了。”
“我試試看吧。”我答道，又問：“他太太每月何時寄錢給他？”
“一號。”
“好的，今天二十八號，我還有三天時間料理手頭工作。有他照片嗎？
“很不幸，沒有。兩夫妻大吵一架之後，她把他所有東西都毀了。”
我站起身，伸手拿了我的帽子。隻說道：“二號再見。”便離開了。
閑話休提。且說一號下午，我到郵局找勒斯克，他是負責郵件分領處的警官。我和他說：“最近北邊有個小偷過來這邊窗口拿信，請你幫忙照看一眼如何？”
郵局警察規章嚴格，除非重大案件，是不能協助私家偵探的。不過若是遇到一個和氣的，你和他編個故事，也能蒙混過關。主要事發了他也好有個借口。至於真假，倒無所謂。
所以，不一會兒，我便下了樓，四處晃悠，隻是暗裏盯著一到四號窗口。窗口職員也得到指示，若有人來領阿什克拉夫特的信，便給我信號。不過，阿什克拉夫特太太寄的信件不大可能當日下午送到。隻是為了以防萬一，我一直守到所有窗口收班。
翌日早上，約莫十點我又去了。有個職員給了我暗號。一個男人拿了信件從那個窗口往外走。個子不高，身穿藍色西裝，戴頂灰色軟帽，衣服很久沒洗熨了。約有四十歲模樣，卻十分顯老。隻見他臉色蒼白，步履有些蹣跚，徑直走到前台，掏出一個大信封來。我正在假裝翻弄文件，斜眼一瞟，隻看到信封已寫好地址，貼了郵票。他把正麵朝著自己，卻把窗口拿來的信裝進去，反著舔了封口。便沒人看見信封上寫的字了。他小心翼翼地壓平封口，轉身向郵箱走。我跟在後麵。現在除了摔他一跤也沒別的辦法了，老把戲最管用。