她一躍而起，說道：“那你等等，我再去找找他。你叫什麼名字？”
“叫帕克就行，隨便。”這本是我給瑞恩編的名字，現在卻先用上了。
“你等著，”她一邊朝後門走，一邊回頭喊道，“我可以幫你找他。”
“我猜也是。”我笑道。
過了十分鍾，便有個男人從酒吧前麵過來。是個金發英國人，不到四十，那紳士範兒卻早沒有了。不過，倒不是完全無可救藥，至少麵目還算有人色，撐得住臉，盡管一雙藍眼睛空空洞洞，眼袋很大，嘴角鬆弛，皮膚灰暗，布滿皺紋。他在我對麵坐了，問道：“找我？”
“愛德華·博安農？”
他點點頭。我說道：“咖啡仔前幾天被捉了。現在可能已經上了去堪薩斯的囚車。他知道我過來辦事，就托我帶個信。”
他皺著眉頭，盯著桌子，又看我一眼，眼神淩厲。問道：“還有別的話嗎？”
“他沒和我說。這是別人傳話給我的，我沒見到他人。”
“你在這邊待一陣嗎？”
“嗯，兩三天吧。”我回道，“有些要緊事要辦。”
他笑了笑，伸出手來。說道：“多謝轉告，帕克先生。若你願意借一步說話，我請你喝一頓好酒。”
這我不介意。便隨他出了金色馬蹄鐵，拐進一條小巷，前麵卻有一座土坯房，在小鎮和沙漠交彙處。我跟他進了前屋。他招呼我坐了，自己走進另一間房。
“想喝什麼？”他隔門叫道，“麥酒、杜鬆子、蘇格蘭威士忌——”
“就最後那個。”我打斷他的廣告。
他便拿了一瓶黑白牌威士忌、一根吸管並幾個杯子出來。兩人坐下喝酒，喝一回說一回，再喝一回再說一回。幾巡過後，兩人都裝醉了——實際上是快撐死了，像兩頭山羊。
就這樣，你一杯我一杯，倒成了喝酒比賽。兩人都打定主意，要把對方灌成一攤爛泥——爛醉如泥好說真話。如此胡說一通，也沒進展。
眼見天色暗了，他說道：“你……知道嗎，我他媽真夠賤格的。我原來有個老婆——簡直是天下第一的好女人——要我回去和她過日子，說了一大堆。我隻是賴在這鬼地方，成天酗酒吸毒。我原來可是個大好青年。建……建……建築師呢，你知道嗎——而且做得還不錯呢。然後一下掉進泥坑，和他們鬼混，回不了頭了。我是有個打算——可不是空口說的。我要回到我老婆身邊，那可是天下最好的女人啊。我要把毒癮全戒幹淨了。你看看我，看起來像皮包骨嗎？當然不像！我正在自己治療呢，就這個樣子。不信你看看，我馬上吸給你看，吸不吸毒，我自己完全可以做主……做主！”
他從椅子上起來，迷迷糊糊地走進隔壁房間，又顛倒走回來，捧了一個銀盤，上麵都是抽鴉片的精致煙具——全是白銀和烏木質地。他把盤兒撂在桌上，煙杆攥在手裏向我晃了晃。
“請你來一管，帕克。”
我便說不會，我還是喝威士忌好了。
“不行整點兒可卡因也好。”他又道。
我回絕了，他便各人攤在桌邊地板上，卷好鴉片，燒起來。兩人繼續呼呼喝喝——他自吸鴉片，我自喝酒——兩人互相恭維，就盼著對方露個口風。
如此喝到半夜，那小天使又進來，我剛吞了一大口酒。
“看來你倆好得很呢。”她哧哧笑著，俯身吻了英國人的亂發。卻坐在桌上，伸手拿了威士忌。
“一切都好得很。”我向她拍胸脯道，雖然口齒可能不清了。
“矮個子，你要一直醉著那該多好，多可愛啊。”
我不知道答應沒有，隻感覺自己不久也躺在地上，在英國人身邊睡著了。
後麵兩天也是如此。兩人二十四小時待在一起，女孩也在。不是喝酒，就是喝太多睡著了。有時在土坯房裏，有時在金色馬蹄鐵，我們還抽空逛了鎮上其他酒吧。中間發生很多事，我雖然隻有一個模糊的概念——不過每件事我應該都記得一點。
表麵上，阿什克拉夫特和我兩人裝傻賣癡，不管醉得多厲害，都不敢稍有疏忽，被對方問出破綻——我們醉得實在厲害。他按時躺在地上抽鴉片，我便和那女孩喝，她該是不抽的，不過喝酒真是海量。
一直喝了三天，酒醒了，我便說要搭車回舊金山，他也沒送。一上火車，我便立即列了一張清單，上麵都是我對阿什克拉夫特——或者愛德華·博安農的了解和猜測。大致如此：
一、他就算不知道，至少也有所懷疑，我去找他是因為他太太。他太故作自然了，不遺餘力地招待我，所以這一點無庸置疑。
二、他顯然是決定回來的——不過是否能做到就不一定了。
三、他的毒癮還不至於無可救藥。
四、若是他太太想救他，還有可能救回來。不過難說。他身體雖然還沒垮掉，但已經嚐了墮落的滋味，好像還樂在其中。
五、小天使對他很迷戀，不過他隻是喜歡她，還不至於交心。
我在車上好好睡了一覺，醒來已到唐森街和第三大道叉口車站。下了車，腦袋和胃基本恢複了，神誌也基本清醒了。便感到饑餓，找到一家早餐店，飽餐了一頓。吃罷，才慢慢去了萬斯·李奇蒙辦公室。人卻不在，速記員隻說是去了尤裏卡。“可以打個電話嗎？”我問。
她答應了，打了電話。我便和律師說了情況，還有清單，但沒提任何名字。
“我知道了，”他說道，“你先去他太太家吧，就說我今晚給她寫信。我大約後天回城，到時再行動也不遲。”