他從金發男子的身旁走過，出了門廳，從拱門底下轉入一間老式大客廳。客廳裏陳設老舊，最顯眼的是一排裝有瓷器的壁櫃。有七八個人聚在一起，個個都喝得麵紅耳赤。
一個女孩身著短褲，綠色休閑衫，她坐在地板上，和一個穿晚禮服的男人擲骰子。戴夾鼻眼鏡的胖子則一本正經，對著一個玩具電話說話。他說：“長途電話——蘇城——小姐，精神點吧！”
收音機正在播放《甜蜜的瘋狂》。
兩對男女在翩翩起舞，忘乎所以，不是撞到一起，就是碰到家具。
一位長得像阿爾·史密斯的男士則端著酒杯，獨自起舞，一臉漫不經心。一個身材高挑、臉蛋兒白皙的金發女孩從他們中間穿過，朝達爾馬斯走來。杯裏的酒都濺了出來。她尖叫道：“親愛的，在這裏看到你真高興！”
達爾馬斯避開她，徑直向一個女人走去，她剛進來不久，兩手各執一瓶杜鬆子酒、身穿橘黃色衣服。她倚著鋼琴，把酒瓶放到上麵，一臉厭煩。達爾馬斯走到她身旁，說要見克萊爾小姐。
那女人從鋼琴上拿起一個打開了的盒子，取出一根香煙，無精打采地說：“在外麵——院子裏。”
達爾馬斯道：“謝謝你，蘇特羅太太。”
她茫然地盯著他。隻見他穿過另一道拱門，走進一間黑屋，裏麵擺滿了藤製家具。一扇門通向玻璃門廊，門廊下有台階，連著一條林間小徑。小徑蜿蜒曲折，隱沒於陰暗森林中。達爾馬斯沿著小徑，走到懸崖邊緣，在那裏正好可以望到好萊塢，一片燈火闌珊。懸崖邊緣有一座石椅，一個女孩背對房子，坐在那裏。煙頭在黑暗中忽明忽暗。她緩緩轉過頭，站起身來。
她個子矮小，皮膚黝黑，纖巧玲瓏。因為塗了唇膏，嘴唇微微發亮。或許由於光線太暗，她的臉輪廓模糊，一雙眼睛卻很明亮，神色憂鬱。
達爾馬斯道：“克萊爾小姐，外麵有輛出租車。您開車來的嗎？”
“沒有，走吧。這裏糟透了，我不喝金酒的。”
他們折回幽徑，從房子的側麵繞過，穿過一扇格子大門，來到人行道上，再沿著籬笆，走到出租車等候處。司機靠在車上，一隻腳踩在踏板邊緣。見他們來了，趕緊打開車門。
達爾馬斯道：“喬伊，在雜貨店前停一下，買包煙。”
“好的。”
喬伊坐到方向盤後，發動引擎，車子沿著險峻、蜿蜒的山路往下駛去。柏油路麵有些潮濕，輪胎駛過，吱吱作響，過了好久還在路邊的店鋪裏回蕩。
過了一會兒，達爾馬斯問：“你何時離開瓦爾登的？”
女孩沒有瞧他，答道：“三點左右。”
“克萊爾小姐，您說晚點可能比較好！三點，他還活著——還有人在他身邊呢！”
女孩發出一陣低沉、痛苦的聲音，仿佛努力控製自己不要哭。接著，她輕聲道：“我知道……他死了。”舉起戴手套的雙手揉擦太陽穴。
達爾馬斯道：“這樣吧，我們也別兜圈子了，或許你是逼不得已，可現在麻煩夠多了！”
她緩慢、低沉地說：“我去的時候，他已經死了。”
達爾馬斯點點頭，不再看她。出租車繼續前行，過了一會兒，在拐彎處的雜貨店前停下。司機轉過頭，達爾馬斯盯著他，可他的話卻是說給女孩聽的。
“你在電話裏就應該把事情說清楚。我可能惹上大麻煩了，現在無論如何已經擺不脫了。”
女孩往前傾了一下，開始往下滑。達爾馬斯趕緊抓住她，拖向靠墊。她雙肩顫抖，頭也隨之擺動，臉上蒼白無色，嘴唇微張，宛如黑洞。達爾馬斯抓住她的肩膀，另一隻手摸摸她的脈搏，急促地說：“喬伊，快去卡利那裏，別買煙了……這位小姐多喝了一杯，趕快！”
喬伊用力一踩油門，疾馳而去。
卡利是一家小型俱樂部。兩邊是運動器材店和流動圖書館，中間有條通道，卡利正好位於通道盡頭。那兒有扇鐵門，看門人很懶散，根本不管進出的人。
達爾馬斯和女孩揀了一個小隔間坐下，隔間用綠布簾子圍著，擺了桌子和硬背靠椅。隔板很高，隔出了許多小隔間。房間對麵有個長吧台，吧台最裏麵放了一台自動電唱機。有時候俱樂部裏太安靜了，酒保便會在唱片機裏塞一個硬幣。
侍者在桌上放下兩小杯白蘭地，米安·克萊爾端了自己的那杯，一口喝了。兩雙抑鬱的眼睛才有了些神采，她脫下右手的黑白長手套，手指來回移動，兩眼瞪著桌子，一下都不眨。過了一會兒，侍者又端來兩份高腳杯白蘭地。
待他走了，克萊爾低著頭，細聲道：“他有許多女人，我不是第一個，也絕不是最後一個。他自然很有紳士派頭。可不管你信不信，他的確沒有替我付房租。”
達爾馬斯點點頭，也不答話。女孩依舊盯著桌子，繼續道：“他是個多麵人。清醒時老是鐵青臉；心情好時惡劣至極；正經的時候倒是個不錯的家夥，算是好萊塢最好的豔情片導演了。說起拍豔情片，論精彩程度，隨便三個人加起來都比不過他。”
達爾馬斯漠然道：“他快要過氣了，豔情片也是日落西山。這些他全知道。”
女孩瞥了他一眼，又垂下眼瞼，啜了一口白蘭地。然後伸手到休閑外套的口袋裏，掏出一條小手帕，擦了擦嘴唇。
隔板另一邊，幾人正高聲喧嘩，不亦樂乎。
米安·克萊爾道：“我們在陽台上吃的午餐。瓦爾登醉了，還是喝個不停，隻想醉生夢死。他有心事，那件事搞得他焦頭爛額。”
達爾馬斯微微笑了笑。“或許他在憂心有人勒索他兩萬塊錢的事——這事你知道嗎？”