王蒙的《青春萬歲》是我中學時代最喜歡的一本書。那時候，我在北京實驗中學讀書，同學中間經常傳看一些小說。在理科班小說是被視為“閑書”來看，所以那本“神秘”的書包裹著厚厚的偽裝傳到我手裏，翻開來就闖進這樣的文字：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金錢，和幸福的瓔珞，編織你們。”
我看到這幾行字像火柴一樣“嚓”地將我點亮，我知道我將把我這一生交給文字，交給“小說”這樣奇妙的東西。在我成為一個職業寫作者之前，我與文學相距遙遠，現在回頭望望，《青春萬歲》就像一塊鮮紅的路標，仍矗立在我十七歲的路口，我是從那塊路標開始出發，走上我的文學之路的。
我清楚地記得十七歲的陽光從實驗中學傾斜的木窗裏透射進來的模樣，教室裏很安靜，沒有人走動，時間好像靜止了一般，前麵的同學趴在課桌上午睡，我手裏拿著本被報紙包得很厚的課外書，它，就是《青春萬歲》。
那種熱烈的集體生活場麵，那種快樂的、帶驚歎號的句子對一個十七歲女生來說，具有何等的煽動力。《青春萬歲》首先讓我向往的是那樣一種生活，然後才是文字。因為《青春萬歲》的指引，我變成了一個軍校女生，十八歲的我，向往著過一種與眾不同的生活，然後寫一本書，像《青春萬歲》那樣，一大群女孩，熱熱鬧鬧，嘰嘰喳喳，讓所有讀到它的人，都很羨慕這種被拔高了的學生生活。
我以為，我的軍校女生生涯會最早被我寫進書裏。事實上，那段生活一直被我掩藏在深處，在我寫過幾百萬字之後，我也從來沒動筆寫過那段生活。我曾經像《青春萬歲》裏的女生那樣活過，積極，熱情，風風火火，但是很快我就熄火了。現實和理想出現了巨大的裂縫，我上軍校隻是為了追求一種與眾不同的浪漫感覺，直到2001年我再次翻閱《青春萬歲》我忽然明白了我當年為什麼那麼天真，那麼熱衷於集體生活，那麼熱衷於野營、篝火晚會和軍訓，這都是因為那句“我渴望生活，渴望在天上飛”啊！
幾天前，我到西單圖書大廈去尋找《青春萬歲》的時候，在《青春萬歲》旁邊也看到了自己的書《一個分成兩瓣的女孩》，一切都像夢境一樣緩慢流淌，我這才意識到：我終於成為我當初想要成為的那種人了。手裏攥著本2000年3月再版的《青春萬歲》，我看到一個十七歲的女生對未來迷惑的張望模樣，現在，我就站在過去的未來裏，手指觸摸到的《青春萬歲》，已不是當年那本書，手指觸摸到的自己，也不是當年那個自己。