一覺醒來仿佛家家戶戶都想起裝修來了，這邊是“砰砰砰”電鑽的怪響，那邊是“咚咚咚”木匠在敲牆，每幢樓裏都住著一支“重金屬搖滾樂隊”，日裏夜裏百忙。決定裝修之前，你坐在客廳大沙發上看圖樣，那些被印刷得精美絕倫的“效果圖”讓你看得眼熱心跳，恨不得覺也不睡了，連夜喊來一支包工隊，吊屋頂、做牆維，包木門，把你的家弄得跟賓館似的，如夢如幻。
裝修隊很快就像軍隊一樣開進來了，手裏或長或短全都拿著“武器”，腰裏別著BB機，一邊裝修還得一邊保持同外界的聯係。第一道工序先得刮牆皮，作為主人你雖然什麼都不用幹，可是你必須承受同樣分貝的噪音和同樣濃度的粉塵。他們可不怕這些，他們一邊用一種特殊工具嘎吱嘎吱摳牆，一邊唱“月亮還是那個月亮”，歌裏該拐彎的地方照拐，該甩腔的地方照甩，你能在他們唱的電視劇插曲裏聽出地方戲的味道來。聽他們唱歌你就能知道他們是哪兒的人。
刮完牆皮後家中一片狼藉，進進出出到處都是大白腳印，桌子搬開了，櫃子挪走了，正常日子遭到破壞，找什麼東西你也找不著，吃個飯連飯碗都沒地兒擱，你家裏大亂套成了個大工地，這時你便心煩意亂後悔起當初的決定來：“我幹嘛那麼要虛榮、那麼要好看呢？原來那麼住著有什麼不好？偏要想出花樣來裝修，花錢不說還受罪。”越想越委屈急得幾乎要哭出來，可是大局已定誰也沒辦法讓工程停下來，再說錢也交了東西也買了，你不裝修怎麼辦，總不能讓那成堆的木頭堆在屋中間吧。
幾天以後，家裏漸漸地修出些名堂來，你又覺得自己當初的決定英明了。坐在那兒一邊看工人幹活一邊想，不裝修怎麼行，現在到誰家去看不是搞得像模像樣呀，什麼德國原產木地板啦，什麼法國巴黎風情壁紙啦，那些小木門搞得都跟白雪公主的小木屋一樣，精致而又樸拙，看了讓人心動。花錢算什麼，陪時間算什麼，老子豁出去啦。於是你又開心起來，甚至都想跟那些工人一起唱“月亮還是那個月亮”，隻是有些張不開嘴。你燒了一大壺開水請那些師傅喝，你說窗台上有茶葉要喝自己拿。你坐在勞動工地讀朋友剛寄來的詩集，那些句子在激烈的充氣鑽的聲響中變了味兒，於是你改讀小說，小說中的意象在漂浮不定的粉塵中扭來扭去，連人物你都分不清，最後你改聽半導體收音機。從新聞到京劇到日語廣播講座，那聲音嗡嗡錚錚你一句也沒聽清。這一天好歹總算過去，你潦潦草草吃了碗鹹菜泡飯就早早上了床，床上堆滿東西，舊書、舊信、筆記本，還有一枝用壞了的舊鋼筆，這些東西看了使人鼻子發酸，逝去的歲月再也找不回。你枕著一本舊書睡著了，夢裏卻是一個意想不到的美麗無比的新家新天地。