做客在北方也叫串門,在以前是經常見的事。過去的人沒什麼事幹,從東家串到西家,坐下喝杯茶,說說話,就算極好的娛樂了。如果遇到逢年過節,那麼別的事可以不做,到親戚家去串個門是一定要的。在北方還有一個風俗,那就是星期天誰家包了餃子,就一定要給鄰居家送去一大碗。這種互贈餃子的風俗雖溫情但卻很麻煩。南方人接到這種饋贈會很怵頭地想,我拿什麼回贈給人家呢?米飯炒菜不便於攜帶,粽子、燒賣人家不喜歡吃,隻有包餃子最見誠意,可是包餃子要從和麵開始,這對從來沒沾過麵粉的南方人來說實在是有點難度。
現在已很少有人愛串門了,門對門住著的鄰居,一般沒事也不去敲人家的門。跟朋友見麵要事先預約,不打電話預約突然上人家敲門被視為不禮貌的行為,因為現在的人時間都安排得很緊,突然來訪會打亂別人原有的生活秩序,或者撞見一些人家不願意讓你知道的事。
預約使得偶爾的一次做客變得鄭重其事起來。被訪問的那一家一般都要進行一次大掃除,平時太忙沒時間搞的死角:廁所、廚房這會兒都要好好搞一搞,浮麵上的灰塵更是讓它一點不能留,眼睛能看得到的地方都要抹得幹幹淨淨。去做客的人也不能閑著,穿什麼衣服、拿什麼小禮品最得體,這些都是需要考慮的問題。過去上人家去串門隻需抬腿一邁,有的連門都懶得敲,過去的人似乎都沒有什麼隱私,不敲門就不敲門,也沒有跟他急。而現在做一次客卻是一件大事,輕易不上人家去,去一次就得像模像樣的,既隆重得體,又不太叨擾對方。
上人家做客的衣著實在是有點難度,如果是穿得太板正了,看上去太像上班,或者是上人家去檢查工作,這使雙方都顯得不夠自然。穿得過於休閑了似乎也不妥,如果一個女的單獨上一個男的家裏去做客,穿得像春遊似的,兩人說不定會碰出什麼火花來。不過這也未必就是壞事,兩個人的終身大事說不定就此解決了呢。省得到電視裏去征婚,拋頭露麵的好不麻煩。
我最怕過年到親戚家去做客,穿著板直體麵的新衣服在人家擦得窗明幾淨的客廳裏呆坐著,傻瓜似的重看昨天夜裏也就是大年三十夜的春節聯歡晚會回放,主人為了表示熱情,一頭紮進廚房大炸大煮,不時地發出大火與油鍋裏的熱油相遇時所發出的熱烈聲響。我們坐在沙發上一邊嗑瓜子一邊假裝輕鬆,其實我們心裏就跟長了刺一般,坐立不安。我們到人家裏做客三小時,人家在廚房裏揮汗如雨地操作了三小時,最後,魚炸脆了,肉燉酥了,湯煮得味道鮮美,我們坐在桌邊,卻覺得有些吃不下去。