當我在一個封閉的電話亭裏換上泳裝出來，陽光如裹了蜜一般，塗抹到我的臂膀與額頭上來。我走動的時候，有一頭如旗幟般的長發緊隨著我，它們在沙地上印下凸凹不平的印跡，我腳上的拖鞋是來越南旅行在河內街頭的一家小店臨時買的，湖綠色的鞋麵，黑底，非常漂亮。
我手裏拿著剛剛換下來的黑色斜紋布長褲和襯衫，站在碩大的棕櫚樹下四處張望，下龍灣是我見過的最有風情的海灘，海灘上有搖擺不定的闊葉植物，黃絨絨的棕草搭起的傘狀遮陽棚，密匝匝的形狀各異的小酒吧。到了晚上，酒吧裏聚滿了唱卡拉OK的中國人，就像在國內的某個地方。
大概是冬天的緣故，白天海灘上的遊人極少，有幾個坐在太陽傘下、膝頭攤開本小說的法國人，他們七扭八歪的坐姿真是悠閑。我在海灘上走得很慢，因為不斷有沙子灌進我的拖鞋裏去。沙地如海綿一般柔軟，我走得忽高忽低，感覺就像喝醉了酒一樣。
我赤裸著白皙的胳膊，走在十二月的海灘，想像著我的家鄉北京，此刻可能已是風雪彌漫，我們的身體，正被裹在層層疊疊的羊毛與羽絨中間，我們頭戴雪人似的毛線帽子，我們的笑容被攝氏零下十度的北京凝凍在臉上，我們的呼吸是一片片霧狀的棉絮，我們的心跳被包在很厚的衣服裏，也像凍了冰似的，那麼沉，那麼硬。
但是，這裏卻是另外一個世界，海灘上的陽光烤得我的皮膚吱吱叫，我的泳裝迅速變成一件涼快的時裝，我與冬天仿佛隻有一道玻璃門之隔，站在這邊可以看到玻璃外的雪，而在玻璃的這一邊，卻是真正陽光漫溢的夏天。天空與海麵是那樣的開闊，海麵仿佛是融化的天空，天空又仿佛是海麵的倒影，兩種藍色相互交織，相互呼應。
我在靠近藍色的同時，皮膚也被染上了一身藍。那些滾動著的白色泡沫已經快要接近我的腳趾了，可是，當我接近它的時候，那些泡沫又遊戲般地向後退去，泡沫以湧動姿態連接起來，結成一條彎彎曲曲白色的線。
我追逐著泡沫往海的深處走，泡沫忽然變做一隻立起的手掌，“騰”的一下推到我身上來，我搖擺著、晃動著，長發已被海水打濕大半，然後，海水吞沒了我，它把我抱入懷中，一節節、一寸寸地摩挲我的皮膚，海平麵覆蓋了我的臉，我潛在魔鬼般碧藍的海水下麵，如躺在雲裏，如睡在夢中。
夜晚的下龍灣又是另一番景象。不遠處的漁火，變成了星星點點的鬼火，使得整個海灘充滿了一股妖嬈的鬼魅之氣。我和我的朋友在半明半暗的海灘上閑逛，我穿拖鞋和石磨藍牛仔褲，露臍的粉色短袖上裝，那身打扮宛若夏天一般。我們聊起遠在北京的人和事，聽那海水緩緩退潮的聲音。在這種聲音裏，北京變成了一個相當遙遠的地名。站在炎熱的海邊，遙遠而落雪城市就像被裝在玻璃瓶裏的景物，因為觸摸不到它，所以變得格外美麗。
我們在海灘上走著走著，眼前忽然出現一道屏障，屏障是用不規則的磚砌起的泥牆，牆上的接縫如一條條小蛇行走過的痕跡。我們退到一邊仔細觀看，那原來是條用水泥做成的、伸進海裏的舌頭。那條舌頭很長，可能用來小船隻停泊，我們在上麵行走時，兩旁站立著姿態各異的人影，他們不說話，也不動，星光下忽然變做一堆剪影般的紙片人，我和朋友心慌意亂地從那兒退出來，生怕被人施了什麼魔法，變成隻有影子、沒有重量的紙人。
從下龍灣回到北京，我像側身進入一個季節大門：門的一邊是深得發藍的海，門的另一邊是白得透明的雪——眨眼之間，什麼都變了！