在去內蒙之前，我便知道我無法看見“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的草原景象了，因為季節不對，而且又在城市裏。但是對草原的那種夢幻般的感覺還是被一路上的蒙古歌給勾了出來，騰格爾的歌隻有在這通往草原的路上才會這正讓人心動。
我們在呼和浩特隻待了三天，有兩次機會走進蒙古包，城市裏的蒙古包已被改良得跟間屋子差不多看，但我們還是被門口小黑板上那句暖人的話吸引進去，那句話是說：“包裏暖和。”
我從沒見過這麼親切稚拙的廣告語。“包裏暖和”，大家跺著有些被凍木了的腳說：“咱們快點進去吧，包裏暖和。”
這間蒙古包很大，老實說給我的印象並不算太好。一挑門簾子走進蒙古包，迎麵便撞見那台被金屬支架固定在半空中的大彩電。那台彩電真的很時髦，少說也有二十九寸或者更大。蒙古包裏的內部牆壁是用帶棱角的銀白玻璃裝飾成的，一進去明晃晃的一片，轉著圈的圓弧裏哪兒哪兒都是你的臉，這不像蒙古包，倒有些像太空艙，像一間正準備飛往火星或者別的什麼星球的圓型飛碟。
我們這一夥遠道而來的人，圍坐在“飛碟”中央惟一的一張大圓桌旁，等著上菜。這兒的節奏很慢，和我們心急火燎的性情有些不符。第一道奶茶上完之後，領了菜單的小姐就不見了，仿佛是從“飛碟”的某個出口消失了。奶茶由另一個女孩負責倒，一杯又一杯，茶杯不能空，你剛一喝完就有人給你續滿，體現了蒙古人熱情好客的民族習慣。
奶茶的顏色呈淡褐色，有點像衝得濃淡適宜的麥乳精，味道可不像，味道是淡中微鹹，我們同來的有人不適應這種味兒，隻用嘴唇碰碰杯子邊兒，就再也不敢問津。伊沙便是最秀氣的大漢，聞不得那種味道，鼻子一皺一皺的，一臉很為難的樣子。徐江對這種蒙古奶茶則有一種久旱逢甘霖的感覺，徐江當時正在感冒，手捧熱乎乎的奶茶，一股暖流直往上冒。送茶的小姐就立在他旁邊，像是在給他灌藥，一杯接一杯，一氣喝了八大杯。再不敢把那杯子喝空，生怕喝空了人家再倒。
菜上得很慢，手抓羊肉赤條條地上來，顏色很白，抓起一塊來嚐嚐，味道極好，是一種很純粹的肉味，那種鮮不是放了味精以後的鮮，而是食物本身誘人的鮮美，吃起來很直接也很幹脆，肉就是肉，別讓花椒胡椒之類的來搗亂。
大彩電裏放著最常見的MTV，而不是蒙古歌，這好像和吃手抓羊肉的氛圍不太搭調。我們請那個蒙古女孩唱個蒙古歌，歌詞我們聽不懂，聲音很高亢。
第二回進蒙古包是在某一天晚上。我們出發的時候天已經黑了，內蒙古的夜晚顯得很神秘，幽靜中略帶一點沙沙的風聲。車內的燈光很暗，把車窗外的城市襯托得剔透玲瓏，每一座房子都好像是用透明的冰雕琢出來的，讓人看著忍不住喜歡。
內蒙的街道都是又直又寬的那種，很少有彎來彎去的羊腸小道，所以車子走得特別暢快。我搞不清方向，隻覺得汽車一直往遠開。伊沙一直坐在我旁邊談詩歌和小說，當時好像是在熱烈地爭論著一個什麼問題，但是等到後來我們一走進蒙古包，突然意識到詩歌和小說都不是在內蒙的天空下應該討論的問題，在這裏，沒有什麼問題和主義，在這裏，一切都變得至清至純，簡潔明了起來。
蒙古包很小，是一排排編上號的。我記得我們當時坐的那個包是一六八號，這一回是真正的蒙古包，很純樸，沒有鏡子，沒有卡拉OK，進門就得脫鞋，然後盤腿而坐，地上鋪著厚厚的羊毛地毯，整個地板就像北方的炕那樣竟然一點點地熱起來了。
我喜歡這種圍成圓形的熱氣騰騰的蒙古包，坐在裏麵使人寧靜，安然，思緒幽遠。我對伊沙說坐在這兒想像電腦寫作，你會覺得很可笑。從內蒙回到北京，有很長一段時間我不想碰我的電腦。看到機器上蒙了一層薄薄的灰，心中有種逃離似的快感。
我已經習慣了喝奶茶，並能從中品出一點點滋味來了。奶茶的味道很厚重，有點兒像寫得很勁道的小說，一句是一句的，句句經嚼。奶茶一開始喝上去覺得味道很怪，既不苦又不甜，香味也很淡，但它那種醇厚的味道是別的東西難以取代的。一杯杯地喝奶茶，就像是一遍遍地品著某種回憶，每一次都與上一次滋味不同，越喝越有味兒，隻是肚子脹得受不了。
伊沙他們幾個出去方便，回來的路上“混了帳”，走到別的帳篷裏去了，結果被灌了無數杯酒，一路高歌地走了回來，回來的時候他們個個都像蒙古人了。
那天晚上不知道是不是醉了，我覺得汽車也像蒙古包。