“你還記得嗎，小時候，我答應送你一盆水仙花的。”澤興說，“我們還拉過鉤的。”
水仙臉上露出一絲羞赧，但是，很快，變成了釋然的笑：“記得，當然記得，那時候我們才多大呀，孩子們的玩笑話，難為你還記得。”
“我一直記著，隻是，這花隻有冬天有，這一次，總算碰到了冬天。”
水仙心想，從你答應送我水仙花過了幾十個冬天了，怎麼能說總算碰到了冬天呢。先前的無數個冬天難道都沒有水仙花？上次是你姑去世，你才來看我。這次是你出差，趕上了冬天，想起了水仙花，才想起了我。水仙深知自己這樣想，實是冤枉了澤興。人生在世，有多少事都是自己做不得主的。可她還是忍不住這樣想。這樣想，她的心裏才好受些，才能把她埋藏了幾十年的情思拋棄得幹幹淨淨。
院裏的司機大約等得不耐煩了，推開院門到了外麵。水仙隔窗望去，有些不安，疑心自己是不是怠慢了人家。她說：“澤興，那個小夥子出去了，快把人家叫回來吧，外頭怪冷的。”
澤興說：“沒關係，由他去吧。”
“那怎麼好，這樣吧，我去抓兩個核桃，給你們砸核桃吃吧。”說著，起身去另一間屋拿桃核。
澤興著急地站起來，阻止道：“不要了，水仙，我們不吃核桃。他是接待單位派給我的司機，由他去吧，你別管他。”
水仙看澤興說得認真，也就沒有堅持，重新坐回炕沿。她側身對著澤興，冬天的後晌很短，屋子裏的光線已經暗下來了。
“水仙，你的頭發——”澤興吞吞吐吐。
“哦，是啊，我的頭發多半都白了。”水仙抬起手象征性地整理了一下。
“其實，我的頭發也白了，我是染的。”
水仙聽澤興這麼說，回過頭，仔細看。澤興的頭發看上去半黑不黑的，不像染的。水仙心想，一定是用好的染發水染的。“我也染過——”她想說自己皮膚過敏，又覺得囉唆，便隻說，“嫌麻煩，懶得再染了。”
“你要是把頭發染了，還是很好看的。我太太，哦，就是我妻子，她的頭發也是染的。別嫌麻煩，到了咱們這個歲數了，人老，心也不能老。”
水仙衝澤興笑了笑，他這是委婉地表達他的意見呢，他對她的頭發有意見了。他一定懊惱她頂著一頭灰白的頭發，她這個樣子把他的記憶裏的水仙弄壞了。水仙沒說話，心想，對不起了澤興，我知道你失望了，可我就是這個樣子。我不是為你活的，我是為我，為我的孩子，為我的家活的。無論我是否染頭發，其實都和你沒關係。
澤興說：“我總覺得自己還沒老，可是，一眨眼都成爺爺輩了。”
“誰說不是啊，歲月不饒人，轉眼，我們都是五十多歲的人了。”水仙感慨道。
屋子裏再次陷入了沉默，窗外的天色暗下來，暮色將至。水仙強打起精神，準備做飯，她說：“澤興，在外頭吃不上家鄉飯吧，想吃什麼，我給你做。”
澤興連忙擺手：“不，不，我不在這兒吃飯，一會兒要趕回縣裏，晚上有人接待，說好了的，你不用麻煩了。”
水仙聽了，心裏陡地輕鬆下來。她不是怕麻煩，也不是不肯留他吃飯，她隻是不能想象接下來怎麼麵對他。尷尬，無語，沒話找話，想想都別扭。嘴上，她還是客氣地挽留：“瞧你說的，既然來了，飯也不吃就走，咋能這樣呢。”
澤興立刻起身要走的樣子，“不，不，你別忙了，我不是和你客氣，我是跟人家說好了的。”他從懷裏掏出一張疊得整整齊齊的報紙，遞到水仙手裏，“這是我幾年前寫的一篇文章，在報紙上發表了。我一直留著一張，想送給你。”
水仙接過報紙，不由誇讚道：“你寫的文章都登在報紙上了，你可真了不起，那你可不是成了作家嘛。”
“可不敢戴這個帽子，離作家還遠著呐，隻是業餘時間胡亂寫的，你千萬別笑我。”