夜晚如同罩了一層黑色的幕布，一下子把最後一絲光亮也擠走了。停了電的鄉村夜晚，融進了無邊的黑暗中。報紙上的這篇文章，水仙不想再看了。如果可以的話，她寧願永遠也沒有見到這篇文章，還有澤興送來的水仙花，甚至包括澤興自己，她都是不想見的。
不早了，該做飯了，等會兒小虎和他爹回來該嚷嚷肚子餓了。水仙摸黑進了廚房，卻感覺不到一絲熱氣，手碰到火台，竟是冰鍋冷灶的。咳，一定是小虎晌午沒有添炭，竟然把大火熄滅了。小虎這會子正好進了家門，喊道：“娘，晚上啥飯，咋又停電了，黑咕隆咚的。”
“死小子，還吃飯呢，瞧你把火掇弄得滅了，還得趕緊生火。”水仙心裏不自在，把氣撒到兒子身上。
小虎從柴房抱出一堆燃火用的玉米芯，一把幹柴，堆到廚房。水仙蹲下身子擦亮火柴忙著生火，她把澤興送給她的報紙引燃了。這火仿佛燒在了她的心上，她的心裏頓時生出一種肝腦塗地的快感。她想，就是要把你燒了，把從前的記憶全都燒光，把死灰複燃的對那個男人的念想也燒光。除去灶裏的這點微弱的火光，其他地方都是黑的。真黑呀，黑得伸手不見五指，黑得如墜深淵。
不知何時，水仙衣服內兜裏，牛皮紙信封裝的兩萬塊錢掉了出來，掉在了柴火堆裏，水仙心不在焉，渾然不覺。灶裏的火漸漸點著了，水仙捧著柴火和玉米芯一股腦兒推到了灶膛裏。摸著黑，她站起身舀水坐鍋，將就著洗了手，抱出麵盆和麵。心裏還在僥幸地想，虧得他們沒留下來吃飯，不然，黑漆麻乎的，可就出洋相了。眼看火勢穩定了，她低頭彎腰扔進灶膛裏幾塊黑亮的炭。
家裏連根蠟燭都沒有，一家人隻好摸著黑草草吃罷晚飯，早早上床歇息。小虎和小虎爹都沒有發現家裏的茶幾上多了一盆莫名其妙的花，更沒有發現那盆花下麵壓著一千塊錢。那是澤興趁水仙不注意的時候，悄悄放在那兒的。恐怕連他自己也說不清為什麼這樣做，這是施舍嗎？施舍——這是個令他心虛憎厭的詞彙，他不喜歡，他堅決否定了。那麼，是關心，也許更多的是同情和憐憫，或者還夾雜著欲說還休，欲說還休的心事。他知道，他們之間終於畫上了一個句號，從此，他不會再想她了，不會再用文字讚美懷念她，他傾心愛慕過的那個美麗的水仙不複存在了，這是多麼殘酷的事情，然而，這是事實，生活的真相。
水仙累了一天，渾身酸痛。她像往常一樣，躺下不久，就打起了均勻的鼾聲。她睡著了，很快進入夢鄉。
夢裏，花盆裏的水仙花開了，一朵朵，一簇簇，一叢叢……漸漸地，滿屋子都是水仙花，滿院子都是水仙花，水仙花把水仙整個人都包圍起來了。水仙變成了小時候的樣子，她在花叢中跳來跳去，跳來跳去，嘴裏發出咯咯的笑聲。
水仙在夢裏笑了。
希望黎明來得再晚一些，再遲一些；希望水仙的夢可以做得更長一些，更久一些。可憐的水仙——這位含辛茹苦的農婦，她要等到第二天一早起來，才會發現，才會發現，她把從娘家借來給兒子娶媳婦的兩萬元錢，燒成了灰燼。
黑暗中，花盆裏的水仙吸飽水分又長大了一些，它們的枝葉像手指一樣將這個夜晚撐起來，撐起了這個冬天，撐到季節的深處。