海棠的右眼皮忽閃忽閃跳了一上午，跳得她心煩意亂，情緒不安。右眼究竟“跳財”還是“跳災”，她總也記不住。科學的解釋好像和睡眠姿勢有關，誰知道究竟怎麼回事。
臨到下班的時候，終於不跳了，剛鬆了口氣，丈夫崔民才的電話就打過來了。說是老同學馬誠來青城了，約好中午一起吃個飯，讓她趕緊過去。海棠聯想到忽閃了一上午的右眼，難怪，原來是有客自遠方來。
家鄉有句俗語：眼皮跳，客來到。母親每遇跳眼，就會嘮叨，家裏要來客人了。果然有客人來，越發篤定，真準。可是，更多的時候不準，眼睛跳了半天，院子裏連隻麻雀也沒飛進來。母親就自嘲地嘀咕，白跳了，白跳了。
想起母親，海棠心裏不好受。母親生前一度希望到她家裏多住幾天。母親說，你總也不回來，不如我去你那兒吧，做幾樣你小時候愛吃的飯菜。但是，她沒給母親機會，她蠻橫地拒絕了。她說，我很忙，您別來了。她害怕和母親待在一起，也不願和母親待在一起。她們之間橫亙著巨大的空白，她跨不過去，母親也跨不過來。現在母親走了，她們之間的空白永遠也補不齊了。
海棠和丈夫是大學同學，今天來的客人馬誠既是崔民才的同學，也是海棠的同學。畢業五周年，有人組織同學聚會，海棠正好去省城出差，順道參加了。那次聚會，她匆匆見過馬誠一麵，印象中沒怎麼交流。再後來，天南地北的同學徹底散了。別說聚會，彼此的聯絡都中斷了。自那次分別後，海棠再沒見過馬誠，算起來，竟有二十五年了。人生有幾個二十五年？彼時她還是個年華正好的妙齡女子，如今已是年過半百的遲暮婦人。
意外之餘，海棠忍不住抱怨丈夫：“怎麼現在才告訴我？一點準備也沒有。”崔民才誤解了她的意思，以為她是想給馬誠準備禮物，便說：“你什麼也不用準備，我都安排好了，你直接過來就行。他是路過青城，趕上午飯時間，想見見咱們。人家特意提到你，你務必過來。”掛了電話，海棠愣了一會兒，轉身朝辦公室門口走去。
門後掛著一麵長方形鏡子，鏡子裏的海棠無精打采，嘴角兩道縱深的法令紋使她的神情像在生誰的氣。她也的確生氣，為這突如其來的不虞飯局。找借口不去吧，可崔民才說得對，老同學大老遠來了，怎好意思避而不見？況且，她的心裏還有個小手在撓，撓得她很癢癢。多年未見，馬誠變成什麼樣了？通過崔民才的嘴，海棠知道馬誠現已是一方諸侯，在某地擔任縣委書記。崔民才和馬誠原本沒多少交情，隻是二人後來都走了仕途，一度還是中央黨校的同學。近兩年，關係變得較為密切。所謂密切，也隻是兩個男人之間偶有聯係，畢竟都在同一個省份，離得不遠，碰麵的機會卻不多。
官場上，能混到縣委書記的地步，算得上功成名就。崔民才與馬誠相比，稍遜一籌。他在青城北區任區長，一幹數年，當書記本是水到渠成的事。幾年前，老書記上調是個絕佳的機會，可惜天違人願，轄區出了假酒死人事件，給他這個區長背了處分。今年現任書記高升，機會又到了他麵前。該跑的、該找的、該求的、該打點的，一樣沒少做。想著這回應該得償所願了，誰知，眼看落進嘴裏的“餡餅”宛如調戲他一般，在他嘴邊晃了一圈，還是跑了。省裏空降來了位青年才俊，學曆高，後台硬，據說還有博士學位，他這張老臉還得俯低做小映襯這個比他年輕十餘歲的小書記。崔民才心裏別提多窩火了，趕上牙齦發炎，連著掛了幾天吊瓶。風言風語傳到外麵，很不好聽，說他氣得住進醫院了。
海棠當然一門心思，朝盼暮想地盼著丈夫官運亨通，飛黃騰達。可是，做官做到一定程度，再想往上麵挪一步，難呐，簡直比登天還難。要說登天，現在登天多容易呀，一張機票就上天了。崔民才在家發牢騷，她在一旁好言相勸：命裏有時終須有，命裏無時莫強求。車到山前必有路，船到橋頭自然直。退一步海闊天空，忍一時風平浪靜。看庭前花開花落，望天空雲卷雲舒。她不知從哪裏搜羅了一堆箴言警句，一一念給崔民才聽。崔民才邊聽邊奚落，這都哪兒跟哪兒呀，前言不搭後語，沒文化。崔民才批評海棠沒文化，其實他自己也強不到哪兒，包括馬誠在內，他們都是最後一批工農兵大學生。
海棠之所以心裏癢癢，想看看馬誠變成什麼樣了，還有另外一層原因。上學的時候，海棠打過馬誠的主意。她給馬誠遞過一張兩指寬的紙條，上麵寫了一行字：“馬誠同學，願意與我同行嗎？”馬誠是個聰明人，焉能不知其意。卻佯作懵懂，回了一張紙條給她：“海棠同學，你要去哪裏？遠的話我可不去，我還有別的事呢。”海棠不傻，辨出馬誠的弦外之音，她知趣地回複：“哦，那就算了。”馬誠心知肚明：“即使不能同行，我也非常感謝你的信任。”後來，海棠知馬誠已有心儀的對象，便死了心，退而求其次，瞄上了崔民才。