黑暗中，他們脫得一絲不掛。被子不夠暖和，被子上麵還蓋著崔民才的棉大衣。兩個人畏畏縮縮擠在小床上，崔民才緊張的身體微微顫抖。海棠一邊安撫他，一邊實施自己的計劃。她提前做了準備工作，枕邊放著一把削鉛筆的小刀，新買的，十分鋒利。崔民才沒有任何經驗，唯一的性知識大概就隻知道女人初夜會出血。海棠有足夠的把握蒙蔽他。關鍵時刻，她佯裝害羞，側轉身，迅速用小刀在自己的私部劃了一下。她原想劃破皮，出一點血就夠了。沒想到用力不當，傷口很深。疼痛使她齜牙咧嘴，差點喊出聲。夜色掩蓋了她臉上的表情，她強忍著，挨到關鍵時刻，恰如其分地喊出一聲疼。她是真疼，錐心刺骨的疼。崔民才嚇壞了，差點從她的身體滾下來。她當然不能錯失良機，她抓緊他，鼓勵他繼續。傷口愈發疼痛，她疼得噝噝冒冷汗。結束了，她摸出手電筒，照著床單上的血跡，指給崔民才看。她倚在崔民才胸前，就像天下女人這個時候慣常說的那樣。從今往後，我就是你的人了。崔民才用一個緊緊的擁抱回應她。黑暗中，她的臉上閃過一絲得意。這應該是一道難題吧，她照樣迎刃而解。她越發自信了，這世上，簡直沒有什麼是難得住她的。隻是傷口貨真價實，將近一個月才愈合。可是，什麼事情不需要代價呢？流一點血算得了什麼。
多年以後，海棠在某家飯店的洗手間，偷聽到了兩個年輕女孩的對話。她們一邊對著鏡子補妝，一邊大大咧咧交換隱私。她們談論的是如何在男人麵前偽裝處女。其中一個說，太好裝了，例假快完的那幾天做，保準見紅。另外一個說，不會被發現嗎？那個說，不會，你要裝得什麼都不懂，一定得裝得很害怕，千萬別忘了喊疼，這是最要緊的。海棠呆呆地聽著，就在那一刻，她發現自己老了。她的招數和現在的年輕人相比，遠遠落伍了。
兩個人有了身體的關係，崔民才對海棠的感情更加牢固了。畢業時，海棠與崔民才一起分配到青城一所中學任教，海棠教政治，崔民才教曆史。海棠厭惡教師這個行當，她不甘心一輩子當孩子王，更不願意崔民才也在三尺講台吸一輩子粉筆灰。偶然的機會，海棠得知班裏有個學生家長是本縣宣傳部長。她對那個學生格外關照，家長會時，與宣傳部長親切交談。宣傳部長發牢騷說單位缺少能寫會畫的筆杆子，凡事都需自己捉刀動筆，身心疲憊，難免照顧不到孩子的學習……說者無心，聽者有意，海棠敏感地捕捉到了這個信息。
崔民才有一定的文字功底，海棠督促崔民才東拚西湊寫了幾個小稿子在本縣周報發表。之後，她拿著這幾張報紙找到宣傳部長。宣傳部長看上了崔民才，順利地將他調到縣委宣傳部。崔民才告別了短暫的教書生涯，躋身到機關。
幾年後，青城建市，機構調整，崔民才順理成章成為市委宣傳部幹事。不久，新來的副市長聽說他文采不錯，點名讓他擔任自己的秘書。自那以後，崔民才緊緊跟隨領導，鞍前馬後。用官場上的話說，他運氣好，跟對了人。又過了幾年，副市長升任市長，崔民才由副市長秘書變成市長秘書。再後來，市長上調省府，臨走，給崔民才安插了頂官帽，扶他邁上仕途，從此，平步青雲。
崔民才當上秘書不久，便動用自己的社會關係，將海棠從學校調至供電局機關，遂了她不想當老師的心願。起初，海棠也想在事業上有所建樹，她躍躍欲試，籌謀發展。不過，很快，她就偃旗息鼓了。夫妻倆就像一隻手的正反麵，手背被陽光照射的時候，掌心隻能安分守己地朝下。孩子上學要人接送，功課要人輔導，家務活要人做。崔民才當人家的秘書，等於把自己賣給了領導。沒有正常的節假日、沒有正常的上下班時間，三天兩頭跟著領導或下鄉調研，或出外考察。家裏的擔子需要海棠一個人挑起來，她若也想謀取一官半職，勢必要一心撲在工作上，躋身於單位人事的鉤心鬥角。她倒不怵後者，或許還樂在其中。可她不能不顧及孩子，不顧及這個家。她安慰自己，事業是什麼？婚姻就是女人的事業，她決定死心塌地經營婚姻這門事業。就這樣，她在供電局工作了大半輩子，快退休了，也隻混了個小科長。退休前，升一格，掛個副處調研員。大半輩子過去了，這一生，也就這樣了。是啊，還能怎樣呢？知足吧，她安慰自己，多少人羨慕她這個區長夫人呢。