黑暗中，海棠摸出枕邊的手表看時間。她的手表是夜光的，指針指向淩晨三點半。天，都這個鍾點了，她還是毫無睡意。這個夜晚幾乎被回憶壟斷了，占領了，侵襲了。往事馬不停蹄，先是馬誠，後是水仙，然後又是馬誠。他們的出現又連帶著把她與崔民才的過去連根拔起，仿佛拔出一根蘿卜帶出一堆泥。
天快亮的時候，海棠終於睡著了，睡得很沉，鬧鍾都沒能驚醒她。她一覺睡到八點半，上班要遲到了。不過，她不急。她雖是個小科長，卻是個閑職。何況再過兩年就退休，就算從現在稱病不上班，也沒人說什麼。她隻是不想把自己圈在家裏，寧願每天打扮得漂漂亮亮，身體繃成一根挺直的弦，按時按點出門。若真到了退休那天，她也會找點事做的。開間悠閑的茶館，或者咖啡屋什麼的。掙錢是其次，她可不缺錢。主要是保持身體的那根弦挺直的狀態。
起床後，已經九點了。海棠往單位打了個電話，說自己有事不去上班了。接電話的是小劉，小劉追問：“梁科長，昨天中午見到老同學了嗎？”
“見到了。”海棠說，“昨天的事謝謝你，你給我化的妝挺好的。”
“以後出席重要的場合，我還給您化妝。”
“好的，會找你的。”海棠敷衍她。
小劉是個讓海棠感覺複雜的姑娘，有時讓她喜歡，有時讓她反感。小劉早年喪父，家中隻有一個寡母。進供電局工作前，小劉在報社當臨時記者。采訪中，認識了崔民才，不知怎的，非說崔民才像她父親，要認崔民才做幹爹，還把她父親的相片拿給崔民才看，倒果真有幾分相似。崔民才沒答應，把她打發走了。
後來小劉不知通過什麼關係進了供電局，成了海棠下屬。有次海棠帶著小劉出席一個飯局，碰到崔民才。崔民才多瞧了小劉幾眼，小劉慌張地低下了頭。海棠不解，回家後問崔民才，你認識那姑娘？崔民才才把她當初想認自己幹爹的事情告訴了海棠。海棠感覺就像吃米飯吃出了老鼠屎一樣不舒服。她猜測小劉一定認崔民才幹爹不成，不知又去哪裏認了個“幹爹”，通過“幹爹”幫助，得以把工作手續調進供電局。現在的年輕姑娘潑辣勇猛得很，認幹爹，好笑，那些有點成就的半老男人都成了她們幹爹的最佳人選。
海棠對小劉的反感和喜歡，皆是因為這個姑娘讓她想起自己。她們是一類人，正因為是一類人，她對她的反感多過喜歡。也許是因為——她根本就不喜歡自己，討厭自己。
獨自在家的海棠翻出手機重新看了看昨天與馬誠的短信。看過後，一一刪掉了。崔民才從不動她的手機，但這些信息留著總不妥。尤其那句“此情可待成追憶”，一把年紀了，發這樣的短信，讓人看到，大牙都要笑掉了。
她從書櫃裏翻出舊相冊，有中學合影、大學合影，都是不甚清晰的黑白照。她準確地在中學合照裏找到了水仙，又在大學合照裏找到了馬誠。她一會兒看看水仙，一會兒又看看馬誠。這兩個人，一個是風光顯赫的官員，一個是白發叢生的村婦，風馬牛不相及，卻都與她有千絲萬縷的關係。他們幾乎前後腳闖進她的生活，觸動了她的情緒。
放下相冊，海棠湊到窗前的海棠花跟前看了看，頂端的幾片葉子有些發黃。近幾日都是晚上才回家，燈光下沒看清楚。此刻在明亮的陽光下麵，幾片葉子露出枯黃的跡象。海棠心疼了一下，檢查花盆裏的土，半濕，不缺水。她用剪子把這幾片黃葉剪掉了，剪掉的葉子沒舍得丟掉，而是埋在花盆裏。枯了的葉，敗了的花，海棠都不肯丟掉，而是把它們埋在花盆裏。這樣，無論生死，它們都是一體的。這樣想的時候，她覺得自己有些矯情。