畫畫是父親的業餘愛好，他在一家企業工會上班，主要工作是寫標語。他熟諳各類美術字體，私下裏，常有個體商販請他寫廣告。電腦尚未普及的年代，這樣的手藝很吃香。
家裏至今留著幾幅他的畫，除了牆上掛的“荷花圖”，另外一些用塑料布包著，扔在衣櫃頂上。年底大掃除，母親總會把這幾幅畫拿出來，用略含譏誚的目光審視一番。餘露看過那些畫，有一幅是個女人，臃腫肥胖，眉眼與母親酷似。這一點令母親不悅。她說，瞧你爸，畫個醜女人就算了，還畫成我的模樣。說這話時，語氣是嗔怪的，有點像撒嬌。那一刻的母親好像變了一個人，令餘露感到陌生。還有一幅是幾個人的臉，寬的、長的、胖的、瘦的，各張麵孔湊在一起，鬼鬼祟祟，像是密謀什麼。餘露不解，他們在做什麼？母親撇了撇嘴，這得問你爸，誰知道他畫的什麼？
餘露想，母親早晚會把這幾幅莫名其妙的畫丟掉。然而，沒有，母親一直沒有丟掉那些畫。大掃除後，母親重新把它們卷好，彈淨外麵的灰塵，用塑料布包起來，仍舊擱到櫃頂。
“反正你早晚會知道。”母親表情嚴肅，對十二歲的餘露說，“一直不想讓你知道，可是，你早晚會知道。”
餘露豎著耳朵，手裏還抓著半截黃瓜。
母親說：“那年你兩歲，你爸帶著你去公園，你不是說你記得嗎？”
“是，我記得。”餘露點點頭。
母親沒理會她，繼續說：“他在湖邊作畫，你在旁邊的草地玩耍。你爸給你買了一根冰棍，你吃冰棍的時候把一個年輕女人的裙子弄髒了，她剛好也在草地坐著。”
“她穿著白裙子，她的眉心有一顆紅痣。我以為是畫上去的，想去摸一摸……所以弄髒了她的白裙子……”餘露說。
“你果真記得？”母親半信半疑，“你怎麼會記得兩歲時候的事？這太不可思議了。”
長大以後，餘露讀日本作家三島由紀夫的書，他敘述自己清晰記得幼年時的事。許多人當那是小說，是編的。餘露相信他不是編的，他是真記得，就像她也記得自己幼年時的事。
“然後呢？”母親問，“你還記得什麼？”
餘露苦思冥想，眉頭緊鎖。
母親接著說：“你弄髒了那個女人的裙子，她很生氣，罵了你幾句，還把你推到一邊。你哭了，你爸爸跑過來責備她以大欺小，和小孩子一般見識，結果那個女人不甘示弱，與你爸爸爭吵起來。”
餘露閉上眼睛，她陷在回憶裏，穿過漆黑的時間之河，吃力摸索。黑暗中，一扇一扇窗戶徐徐打開。
“阿姨掉進了湖裏。”
“你想起來了？”母親愈加驚訝。