魚頭湯，魚頭略煎，看準火候加水，慢燉，加豆腐和蔥。
媽教的蛋炒飯，自己相繼加青豆、香腸、胡蘿卜、青椒、毛豆、蝦仁。做得好了，口感紛繁，吃飽了打嗝；做得不好，比如錯加了甜香腸，完了。
出去旅遊。桂林的米粉和龜苓膏。武漢的豆皮和熱幹麵。天津的熬魚。青島的魷魚。杭州的叫花雞、片兒川和蓴菜羹。海南的抱羅粉。西安的肉夾饃和酸菜炒米。都吃，都喜歡，但愛不上。
後來，某人來了上海，跟我一起住。她是重慶人。吃了上海南華火鍋，一咧嘴，“這也叫火鍋？”
我被她帶回重慶，去見識老四川的枸杞牛尾湯——湯極鮮，淡而有味——和燈影牛肉絲；去邱二館喝雞湯，去大禮堂旁的山道上吃串串香。去貴州吃街頭燒烤、炒土雞蛋和酸辣粉。去康定吃烤鬆茸。在39度高溫下，汗流浹背，吃烤腦花。
我慢慢能吃辣了，慢慢能從辣味裏吃出其他味道了。所以跟地道重慶和四川的菜一比，覺得其他地方的辣味——比如上海許多川菜館——辣得沒內容，不婉轉，不繚繞。
但是回到上海，還是得過日子。
早上出門，從蒸籠熏騰的店裏買香菇菜包，買蜂蜜糖糕，買梅幹菜肉包；隔壁店買豆漿，買雞蛋餅、韭菜餅和蘿卜絲餅。這就可以回去了：兩個人擎著包子和餅一路吃。
午飯了，拿著一堆外賣單子發呆。有時叫個武漢館子，豆皮兩份，米飯不用了，再來個粉蒸肉或者武昌魚——豆皮兩邊香脆，中間夾的是糯米餡兒，很香，也能做主食。有時叫個煎餃，要剛出鍋的，取其脆，配辣味蘸醬，還有非分的要求，“你能往你隔壁店順便給我們帶份冰豆漿不？”也有叫日式牛肉飯的，店裏太吵了，每次叫都得扯著嗓子喊。冬天，叫鴨血湯配湯包和三丁燒賣，隻要湯夠燙，鴨腥味也不會有感覺。或者從一個西安館子叫一份燴麻什，“還有桂酒沒有？”
上海最大的好處：隻要你肯叫外賣，足不出戶也能變著花樣吃，餓不死，而且不至於對生活喪失信心。
到半夜，也能想法子吃。經常是我寫著字，某人問我：
“你餓嗎？”
“不餓。”手敲鍵盤不停。
過了一會兒，“你餓嗎？”
我於是停手，“我餓了，要不然我們去吃燒烤吧？”
於是她雀躍，“我就知道你餓了！要吃燒烤！”
就出門，去燒烤攤坐著，等吃。上海的街頭燒烤，蘸料和醃製都不如貴州和重慶，但聊勝於無，蘿卜當人參，關了燈都差不多。
有時也不吃燒烤，吃街頭遊動的夜宵三輪車：大爺守著大鍋，炒得半條街油香四溢。你問大爺要椒鹽排條、宮保雞丁、蛋炒飯、炒河粉、炒韭黃，會做，做得油光閃亮。有時候吃著，大爺休息，自己給自己炒盤花生，喝酒，抽煙，揚聲問我：
“要不要花生？來，來，抓一把！”
到了巴黎之後，牛排比薩烤肉壽司，很容易吃膩。尋思做菜吧。頭一個月，沒找著亞洲超市，於是每天回家，剩了愁眉相對：
“千層麵？”
“千層麵。要不我煎個牛排？”
“不要！膩！！”
變著法子，想出了許多奇怪吃法。比如意大利通心粉，用鐵板與牛油一起煎，比煮著好吃，有麵被烤的香味。比如三文魚，生吃，煎著吃，最後燉湯喝——腥得很。
法國豬蹄很便宜，買來燉，做蹄花湯。可惜沒生薑，法國鹽味道也怪。最後做出來，蹄花和湯都索然無味。那時你就覺得：不是沒鹹味，是不鮮。鹹味是解口淡，鮮味是灌醉舌頭。
終於找到亞洲超市了，喜出望外。日本味噌湯、醬油、韓國泡菜、越南春卷、香港雲吞、三黃雞、冬陰功湯泡麵、速凍餃子、泰國香米，見什麼搶什麼。回家時推著購物車冒尖兒，路人看我們的眼神都不對了。
轉過一年，搬了家，購物便利許多。出門就是七大洲四大洋的超市，牛百葉和居朗鬆葡萄酒都能隨手買到。
爸媽也擔心我吃不好，每次視頻時都問我，還要我拍了食物照給他們看，以免我報喜不報憂，明明在啃幹麵包，偏吹自己吃海老。我就跟爸媽說了，“去超市，買鱈魚、三文魚和牛排，買牛筋丸、豆腐、牛肉、羊肉和洋蔥，買生菜、茄子和豆芽，買牛油果。”
怎麼吃呢？
嗯，三文魚低溫凍過，再切刺身吃；山葵不可蘸醬油，不然不香；魚一麵蘸山葵，一麵蘸醬油，一嚼，香味衝鼻子，鮮甜鹹在嘴裏一就和，魚肉內水凝冰碴刺啦一聲碎了。
或者拿三文魚切塊兒，牛油果切碎搗成泥，跟冷米飯放一起，倒醬油，拌勻，撒白芝麻，也好吃的。
嗯，鱈魚拿鹽一醃，炸蝦粉一裹，下鍋煎；煎到肉塊兒飽綻，一塊塊一列列成蒜瓣兒狀，就能吃了。