嗯，雞用冷水煮，去了血水，加蔥薑酒，大火煮開，然後慢燉，末了加鹽，成雞湯。
嗯，肉糜下鍋炒了，下料，加豆腐翻炒過，加水略燉，收完了勾芡，算麻辣豆腐，可以下飯。出鍋撒蔥和花椒末兒。
嗯，吃齁了，就吃清淡點兒。六杯水一杯米酒一杯醬油，煮豆腐，“八杯豆腐”，出鍋時加海苔；米浸一陣子，和蘿卜塊一起加鹽燜煮，熟了，再蒸一下，如此蘿卜味道很透，不滯澀，甜。蘿卜飯加上豆腐湯，再加個生薑片，一頓飯成了。
土豆煎過，加水，加洋蔥切片和大包咖喱粉，加水慢燉，燉到咖喱濃稠了，下牛肉，等牛肉變色縮起，就能澆飯上了。
真不想動，也行。大鍋，下重慶帶來的火鍋料，然後牛筋丸、金針菇、牛百葉、鴨血、蘿卜片、土豆片，咚咚咚咚往裏頭放。某人負責調醬。她調的味好，調的湯，調的醬，都味道鮮濃。
我媽聽了很是安慰，於是開始拉家常，“哎呀呀，早上去吃鴨肉麵時，狗狗又去吃別人的東西啦！”
——我爸我媽現在每天早上，出門吃鴨肉麵。我爸要緊湯，我媽要寬湯，另要一碟薑絲。吃麵，鴨肉是燒鴨，泡在麵湯裏，等脆勁略過，開始軟乎了，稀溜溜吃掉。
——由鴨肉麵，我就想到了餛飩和小籠包，想到店裏“白湯辣”、“拌餛飩”、“一兩蟹粉小籠”的聲音。然後我就立刻垮了。
——但我知道，不能跟某人說。一說，她就會想起重慶的烤腦花和涮鴨腸、涮黃喉來，想到她喜歡的魚香茄子來。
春天到了。早上出門前開窗，午後回家看，迎窗一麵牆，撲頭都是鮮綠色：是樹影搖擺，被陽光砸到牆上了。這時我就想起春茶。想從牆上把鮮綠樹影揭下來，跟揭樹皮似的，洗洗幹淨，放冰箱裏鎮一鎮；到晚來，使熱水泡開，當茶喝。
然後就想到蓴菜羹，想到叫花雞和東坡肉。但這些不能跟某人說。一說，她就想到南山路，想到蘇堤，就沒止境了。隻好自己想想，自己念念。念著念著，好像就吃到了。
我們忙了一周。到周二略有鬆快。當日我早回家，買了菜。想想過去一周，一直是湯鍋、咖喱、生魚片這麼速食對付的，正經做個菜吃吧。去超市買了茄子、鱈魚和豬肉，預備做某人愛吃的鮑汁茄子煲、煎鱈魚和紅燒肉。
茄子先用水略浸，然後薑蔥熗鍋，油過一遍，上鍋燜著了，加了醋、冰糖、一點子辣椒。我不會調味，且調且咂摸，感覺有點兒意思了就好。
鱈魚醃完，撲了粉，等著下鍋煎。
肉使油煎過，下了老抽和酒，跟重慶帶來的芽菜一起慢燉——我等不來蒸燒白，所以是我們那裏的紅燒肉減少一點糖，燉四川芽菜的混合做法。
美國南方人吃soulfood。當然這裏的soul如果溯源，未必真跟靈魂有關，更多是與描述黑人相關。但我們是真有靈魂食物的：生在哪裏，就吃哪裏的飯。比如，對她而言，芽菜、茄子、煎烤香和辣料，就是靈魂的補益。
黑澤明說過，“白天吃東西補益身體，晚上吃東西補益靈魂”，差不多的意思。
然後某人短信給我，說回來路上繞了個彎，去某個華人區給我買了小籠包。
“可能冷了，回來加熱一下。”
“有餛飩，配湯料的，我一起買回來，晚飯不用備了。”
怎麼說呢？巴黎饞蟲版的《麥琪的禮物》。
一涉及食物，靈魂立刻心有靈犀了。
我能說什麼呢？也就隻有我外婆那兩句話了：
生了啥個角落，吃啥個飯。
笑笑吧！除了笑笑還有啥個辦法呢！
味道因鄉愁而更美
文/小岩井
高中之前，我一直成長於家鄉的郊外小鎮，依山傍水，綠意盎然，自有一番悠然南山的田園風貌。
小鎮很小，從頭走到尾，也就一頓飯的工夫。
路上總能碰到相熟的人，隨意聊幾句，都是無關緊要的寒暄，簡單而溫馨。
青梅竹馬的鄰家女孩，打打鬧鬧的死黨好友，暗戀的同班女生，在買菜時討價還價的老師，這些在生活中展現不同樣貌的人，總能不期而遇。
我們那兒的人，似乎都是話癆，隻要天氣好，總能看到家家門前曬著太陽聊著閑話的光景。
隨著年齡增長，跟大多數年輕人一樣，我開始向往更大的世界。
幾番流轉，在繁華喧囂的城市路口，在人聲鼎沸的喧囂之中，我才重新認識了故鄉的意義。
故鄉像位舊知己，靜靜待在那裏，守候我每一個想念時分，等待我回去把酒言歡，就好像從不曾離開。