在河南的東部地區，酩餾的釀製有幾百年曆史了，但隻在市井民間的江湖相傳，不入廟堂。農人有一套很成熟的製曲釀製土法，以小麥製曲，玉米、黍子、高粱等五穀雜糧為主料，發酵後在地鍋裏大火加溫，用一節中空的竹竿冷卻了導出來，用碗接來即可飲。我父親在時，每到冬季賦閑就會釀幾缸酩餾，一部分賣給四鄰賺些小錢貼補家用，一入冬的傍晚就陸續有人提了壺來打酒；一部分留作自己喝，父親和叔叔在家閑聚小酌，喝的都是自釀的酩餾，喝時最好用鐵瓷碗或酒壺在炭火上稍許加熱，喝起來綿甜爽淨，渾身會流入一股暖意。
酩餾酒中，以最先蒸出來的一批酒最烈，也最醇厚，我們稱為酒頭。父親每次釀酒，我就專門在灶前添柴燒火，燒到一半時，屋子裏就雲蒸霞蔚一般，熱氣騰騰的都是酒香。我就揀一根上好有釅的柴填到爐膛裏，等燒著後映得半壁通紅，眼前熊熊的都是火光。一把大火之後，就開始出酒了，從竹竿裏流出來的酒，一股股一滴滴彙入缸裏桶裏。父親就舀出來兩碗，讓我給屋後的叔叔和前院的伯父端去。
酒頭勁大，小半碗就可以醉倒人，但也最香最醇，喝一口就能解饞。有時酒剛燒出來，父親和叔叔就接半碗，也沒有菜，兩個人在簷下一邊閑話一邊喝。我也舀來一杯，燒著火慢慢細品，隻聽見屋外兩兄弟一個粗大嗓門一個輕聲細語，像是知己談天，又像是仙人對弈。
四川有一種酒，叫女兒紅。我修古書畫國畫的朋友老熊，屋角的一壇女兒紅，就是他自己釀的，買來用稻穀發酵蒸餾的散酒，然後放入紅棗、枸杞和冰糖，在酒缸裏放到陰涼處泡幾個月，最後泡出來的那酒是淡紅色的，有一點發黃發渾，像是一壇花雕，用指甲蘸來一舔，甜甜的，有白酒的烈性，卻沒有白酒那麼烈那麼嗆，入口綿長了。
我在成都去找老熊耍，他剛修完一批古書，閑來無事跟我坐而論道。他說啟功的字好，我說宋徽宗的瘦金體好，他說：“啟功的字近世無人能敵，跟古人比起來也不遜色。”我說：“啟功的字是不錯，但他的字裏沒有他這個人，趙佶的字直通他的身世興亡。”爭了半個下午誰也沒說服誰。老熊出去找了一個漏鬥，讓我插在酒瓶裏扶穩，他提起那壇女兒紅說：“賢弟，女兒紅好，今晚咱們喝女兒紅！”
聽著老熊的話，看著女兒紅一股股流下來，我突然想起十年前家裏燒的酩餾，想起屋外簷下父親和叔叔的閑談，女兒紅似乎更紅了。
3月14日，成都，望江樓
住家飯
文/慕容素衣
前不久，應楊同學之邀，帶著媽媽和寶寶去她家吃了頓飯。剛認識那會兒，楊一直不忘吹噓自己的廚藝，後來我總算見識到了，她所謂的廚藝就是一鍋燴，不論春夏秋冬都是以火鍋待客。這次照例也是火鍋，不過準備得特別豐盛，光是下在火鍋裏吃的菜就有腐竹、海帶、凍豆腐、魚頭、午餐肉、各類蔬菜等，還有從湖北快遞過來的臘肉，此外還蒸了香腸，拌了蕨菜。
火鍋旁放著一小碟白色的饢狀物，小小個，看起來和雞胃差不多大，楊媽媽介紹說，這叫“雁肚”，看見一群人瞠目結舌，她又解釋說就是大雁的胃。對於這個說法我有點將信將疑，小的時候還曾見過大雁在天空上排成個“人”字成群飛過，現在連大雁的影兒也難得見到了，哪裏去找這麼多的雁肚。不過話說回來，雁肚的味道還是挺不錯的，肉質較豬肚鬆軟，放進火鍋裏一涮，很快就可以撈出鍋來，吃進嘴裏頗有嚼勁，隻是可能由於在冰箱裏凍過，少了些鮮味。我是樂於嚐鮮的，趁桌上幾個文藝青年談人生談理想時，埋頭悄悄地吃了小半盤雁肚。
除了我們兩家人外，還有初次見麵的朋友，舊友新知，圍著熱氣騰騰的火鍋共話家常，和下館子相比別有一番風味。我一直覺得，“請你到家裏來吃飯”意味著友誼的一個裏程碑。初相識的朋友，往往是在外麵找一間小館子相聚。等到關係日漸親密，就會請對方到家裏嚐嚐媽媽煮的菜。而衡量友誼的最高標準之一，應該是到了好朋友的家裏，可以嚷著說：“阿姨，我想死了你做的酸蘿卜炒豬大腸！”像我這種拖家帶口、兩手空空上門去吃的，不消說，是吃準了我們的友情到達了一定境界。女人之間的友誼，不像男人那樣粗枝大葉，往往是在一飯一蔬的細節處見真章，從這個角度來說，隻有熟諳了彼此媽媽最拿手的家常菜，才當得起“情同姐妹”這四個字。
說到在家吃飯，廣東人有個傳神的說法，叫做“住家飯”，簡簡單單三個字，盡含了家的溫暖可親，比通常所說的家常菜更為形象親切。可惜的是，盡管客居廣東多年，我從來沒有到本地人家中吃過“住家飯”，倒是常去同樣客居此地的湖南老鄉家吃飯，這是否說明了，我們終究是這裏的異鄉人，注定無法從此處獲取老家唾手可得的鄉情。