過了一個星期後，我回到北京便趕到北京圖書館展廳去參觀。那是一個炎熱的夏日，參觀者卻絡繹不絕。
展廳裏，一幅幅照片，一頁頁手稿，一件件實物，靜靜地、靜靜地向人們娓娓講敘著一個真誠、執著、頑強地飽含著愛的生命的故事。同去的曉南，是一位年輕的朋友，當她仔細、認真地看過展覽後，深有感觸地說：她真了不起！我懂了，人們愛她，不是別的，正是她的人品和文品。
我想：是這樣的。
縱觀她生命的道路，如同一條小溪，從淺淺的小穀中，緩緩地、曲折地流入“不擇細流”的大海。它有時經過荒蕪的平野，也有時經過青綠的丘陵。於是這水流的聲音，有時凝澀，也有時通暢，但它還是不停地向前流著。
她生命之水永不枯竭，一直地在流著、流著，流向大海，流向遠方……冰心永遠不老。她手中的筆也永遠不老。因為她的心緊緊貼著大海，貼著人民大眾。
大海給予她力量和勇氣。
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。
1988年香山紅葉正濃時，寫於北京東坡.
冰心的幽默
已是嚴冬三九天。此時，窗外雪花飄飄，寒風凜凜，好冷的天氣！然而我一想起冰心老人，心中總會升騰起一種溫暖之情，幾十年來的交往，幾十個春夏秋冬，幾多風風雨雨，老人總是給予我無微不至的關心，給予我嚴格的教誨；給了我愛，給了我溫暖，給了我前進的鼓舞力量。我們成為“忘年交”。這些是說不完道不盡的。
這篇短文，我隻想記述一些冰心老人的幽默，幽默其實是智慧的表現。有時你和她接觸，同她交談，她總有一些輕鬆的隨意和幽默，表現出她的平易和智慧。.“薑，自然是老的辣嘛！”.冰心年輕時代的作品突出的一點是：母愛，人類愛。她的這種人類崇高的愛情哺育了神州大地幾代人。可到了晚年呢，尤其是近一二十年她所寫的文章，卻一改“舊調”氣格外尖銳、辛辣！多是觸及時弊，抨擊醜惡現象，而且擊中要害。她一向倡導真善美、反對假惡醜，愛憎分明。近年她的不少這類文章或作品已引起強烈社會反響。有的被有關部門作為內部參考文件印發，以期引起社會各界重視。平日或者生日，也時常有些領導同誌來看望她，她總是不錯過這種良好機會，向他們訴說民情，反映情況，或直言政見，可謂肝膽相照。她其實是憂國憂民，為國為民，我因此同她開玩笑說：“您老現在的文章怎麼愈來愈尖銳！”她笑笑，風趣地說：“是麼，薑，自然是老的辣嘛！”
“你如再不來，就隻有瞻仰遺容了”
我常常去西郊看望冰心老人，或向她約稿，或向她討教，或陪友人造訪，或麻煩她給人家題詞題字，或送書送什麼刊物去……總之經常去，然而有時工作一忙，就好久沒去，加之老人住地遠在北京西郊，去一趟也真不易。如果我好長時間未去，不定哪天就會接到她親自打來的電話，以不無責備的口吻說：“你怎麼好久不來？就那麼忙？要是你再不來，就隻有瞻仰遺容了。”這種時候，我便乖乖地作檢討，並且答應說：我今天就來！我也真的馬上便奔去，有時單位司機不在，沒有汽車，我便蹬上自行車，長途跋涉說什麼也得趕緊去，去看望我心目中最為敬重的老人家、我的恩師。.“拜壽，就應當磕頭嘛”
冰心老人是世紀同齡人。她1900年10月5日誕生於福建福州市，祖籍福建長樂。這真是福建的驕傲！中華民族的光榮！每年10月5日，我和我在文藝界的朋友們必然前往府上給老人家拜壽。每次，我們不是獻上花籃，便是送上壽禮。花籃，一定要是由幾十朵（按她的壽辰時齡）盛開的紅玫魂組成。同冰心老人親如姐弟的巴金先生便是每年送這樣的花籃，鮮豔無比，意味深長。可最近幾年，我們單送這些禮物已經過不了“關”了，老人家風趣地說：“要拜壽，就應當磕頭嘛？”我說，那你得給“紅包”，她哈哈大笑。
笑歸笑，頭可是得磕，還得認真磕。因為每每旁邊總有淘氣的吳青在“監磕”，能不認真磕嗎？
今年的10月5日，我和泰昌下午去的，客人已經陸續離開，老人家已回她的臥室休息。但見我和泰昌到來，她又精神振奮，笑吟吟地說：“又是兩個磕頭的來了。”我和泰昌真的恭恭敬敬地給92歲高齡的老人拜了壽，磕了頭。她直嘿嘿地笑，說：“好了，好了，起來吧！”
我們起身後，她笑著說：“今天鄧友梅來也磕了頭。馮驥才也來磕了頭——可大馮跪在地下還比我坐著高。他真個兒高。”
吳青在旁調侃說，我娘一般不許人家給她磕頭，可你們幾個是個例外，因為你們是她的“幹兒子”，她待你們幾個真好！喜歡你們，我都有些嫉妒了。
好個吳青，一語道破。.“你像是我肚子裏的蛔蟲”.我從參加刊物編輯工作後的青年時代起，便有幸認識和接觸冰心先生。那時她就是《人民文學》雜誌的編委，而我是一個小編輯。常有來往，不是向她約稿，便是陪她采訪。屈指算來，一揮間，已有二三十年了。“文革”期間及1969年下放在湖北鹹寧“五七”幹校，我們一直是在一起，經曆了幾十年的風風雨雨，特別是在那“急風暴雨”式的“文化大革命”中，我對冰心先生的為人為文，無私無畏、鐵骨錚錚的精神十分感動，非常欽敬。久而久之，我便滋生了寫她的念頭。寫她其實也是向她學習，豐富自己提高自己的過程。我的散文集《記冰心》出版後，承蒙前輩作家，也是我“忘年交”的師友郭風先生予以首肯，並在上海《文彙報》上發表了熱情的評論文章。我鬥著小膽送給了冰心先生一本，沒想到她很快看了，並且打電話約我去談談。我去了，她首先對我這個後生晚輩予以鼓勵，她說：“你好像我肚子裏的蛔蟲，怎麼那麼許多事我都忘記了，你卻寫出來了。”接著她翻著書一頁一頁指給我看——都是她用筆劃上記號，折疊起頁碼，說哪段哪件事實如何如何，哪些細節有出入，一一指正，要我改過。我極為感動和感激！這本樣書我向她索要了回來，讓它留在我身邊，是個珍貴的紀念呐。