愛美之心人皆有之。這對於現實生活中任何一個人恐都無一例外。自然，美有各種各樣，內在美、外在美、情調美、韻味美、風度美、氣質美等等。然而你大概不會想到已年屆96歲高齡的作家冰心老人，至今仍然保持著她從年輕時代起就已經形成的那種美麗、典雅、莊重的美的形象。
冰心一生寫得一手美文。她在實際生活中始終追求人間美好的東西，追求真善美。讀她的文章總能給人以積極向上的力量，給人以美感。假醜惡的現象在她的筆下是被無情揭露和鞭撻的對象。
她本人在生活中很注重形象美，這是為了給人以美感，在家中，會客和不會客，她總要裝梳得幹幹淨淨、純純正正。你同她談話，沒有任何拘束感。她待人總是那麼和藹、可親，娓娓道來。雖然她是文壇巨匠、散文大師，我們大家都十分崇拜她、敬重她，而她，卻沒有任何架子，更不會擺出一副什麼架子。她熱誠待人、平等待人，無論你地位高低、年齡大小，隻要是她願意見，見了，你會感到親切、欽敬。
雖已96歲高齡，作為作家，她每日仍辛勤勞作。我和朋友們戲言：且不說咱們一般人活不到這個歲數，即便活過80，恐怕早已稀裏糊塗了。而冰心老人，至今依舊思維清晰、耳聰目明，思想敏銳，筆耕不輟。我們從各類報刊上經常可以讀到她的新作或者題字、題詞。直到她最近因病住院前還寫了一篇紀念葉聖陶先生的文章呢！
如今她寫文章依然堅持親自動筆。曾有好心的報刊編輯、記者覺得她年紀大了，恐不便執筆，向她商量，是否由她們記錄、整理或替她代筆？這種情況也常常有。然而她卻客氣地說：“不用了。文章是要自己寫的。幾十年習慣了。”
走筆至此，我想起一件有趣的事。那年，《冰心文集》出版，她要贈送我書，打電話讓我去她家“領取”。我趕忙去了，一看，她已簽好字。當我表示謝意後，打開“文集”看到她年輕時在美國留學期間的幾幀照片，其中一張是1923年她23歲時所攝半身像，實在很美！我忍不住同老人家開玩笑說：您年輕時很漂亮哪！她詼諧地反駁我說：“那麼，你就是說我現在不漂亮了？！”
我一時尷尬，明知她是幽默，卻不知如何回答是好。
她笑了，笑得那麼自然、自信。
其實，在我的內心裏，在我的印象中，冰心，當然是美的形象、美的象征。
1996年6月.
冰心簽名
簽名，對於常人來說，是舉手之勞的事。可對於一位久住醫院、已是96歲高齡的冰心老人來說，便是十分艱難的事了。因為住院將近兩年來，經常要打吊針，老人的手背常有血痕，舉動不像從前那麼靈便。加之整日臥床，體力也較前衰弱多了。因而她先前的生活習慣：聽廣播、看電視、題字、寫文章，幾乎都成為過去了，就在這個當兒，適逢《文彙報》“筆會”副刊50歲生日，“筆會”同仁精心編輯、出版了厚厚的一本《走過半個世紀》的紀念文集，裏麵也輯有冰心的文章。為了支持“希望工程”，奉獻一片愛心，報社請50位名家在書中簽名，都是極為珍貴的手跡，可副刊的編輯總覺得缺幾人，比如巴金、冰心、夏衍。可惜，尊敬的夏公己去世。巴老目前又在杭州休養，隻好征得家屬同意，蓋了他們的印章。那麼，若能請得住院的冰心老人簽個名，那必定是錦上添花。
《文彙報》“筆會”編輯都是我的老朋友，由於工作，我們常有來往。不想，這個“光榮”任務，他們便施壓給了我。先是關鴻從上海打來長途電話，隨之他和水渭亭同誌抵達北京，要我一定完成這項任務。我當然知道它的難度。
冰心老人在醫院裏，基本上是臥床接受治療，連講話都比較少，更很難提筆寫字了。她是提了一輩子筆，寫了一輩子字的人，如今，這一切無疑對她卻都是一種受累；而我們恰恰都是不願意她再受累，希望她得到休息，希望她早日康複。就在不久前我去醫院看望她時，她靜靜地躺在病床上，聽我和家人給她講述外麵的情況，臨了，我俯身貼在她耳旁大聲對她說：我們大家都很想念您！希望您早日出院，不料，她眼神一亮，語言清楚地說：“我也很想念你們！”在場的人都高興極了！雖是病魔纏身，老人心裏是很明白的。
不久前，冰心老人十分喜歡的外孫陳鋼留學美國度假回國探親，去醫院探望姥姥時見狀傷心地哭了。結果，反而是老人撫摸著陳鋼的頭安慰小外孫說：“別哭，別哭，姥姥好了就回家。”雖是如此，可眼下這件事，卻是《文彙報》半個世紀的一件盛事。何況《文彙報》及“筆會”副刊對冰心老人一向敬重，情深誼長！
我很快同侍奉在冰心老人身邊的女兒吳青和女婿陳恕提出商量。兩位都是大學教授，我們又是朋友，此事盡管好為難，感謝陳恕、吳青的幫助，感謝冰心老人對《文彙報》和“筆會”的情誼，當老人明了這是文壇一件喜慶的事後，於8月9日下午，一個雨後天晴，精神稍爽的日子，她鄭重地在《走過半個世紀》的扉頁上，親筆簽寫了“冰心”二字。顯然手已有些發顫，兩字卻寫得十分清晰，我想，這對於《文彙報》“筆會”創刊50周年，當是最好的祝賀和珍貴的紀念。