——皮·伯頓
最近一段時間，我的一些朋友不知為什麼都鬧起離婚來了。10年前，這些朋友都忙著結婚，我老去充當招待員、男儐相、婚宴主持人什麼的。可情形現在都變了，朋友中離婚的比結婚的還多，像趕時髦似的。
我常常搞不清我的哪一對朋友在鬧離婚，要不就是我聽說他們鬧離婚卻不知道他們什麼時候離的。有時兩口子最終沒離成，可我卻以為他們已經離婚了呢，弄出一些頗為尷尬的事。
我是想說，離婚雖不像結婚那樣需要舉行合乎體統的儀式，遵守合情合理的規範，但我覺得離婚也應舉行個儀式，在祈禱書上也可以訂一條離婚規則嘛。這主意好處蠻多的，對花商、百貨店、電報局、報紙編輯、節目籌辦人和禮服出租店都有一定的吸引力。嗨，讓離婚如結婚一般合乎體統吧！用寬大的信封發出印製講究的請柬，無論朋友還是敵人都送上一張。
離婚儀式也應像結婚儀式一樣在教堂舉行，隻要有可能，還應該由當初締結這樁姻緣的同一位牧師來主持。當然引座的招待員也應在場，他們把白色石竹花插在扣眼裏，領著男方的親朋和女方的好友走過通道，與結婚儀式不同的是他們分坐兩邊（請記住，她是絕不能容忍他的朋友在場的）。
羅伯特·辛普生公司新設的離婚案律師事務所是專門承辦離婚案件的，離婚這一過程還頗有些麻煩。男方曾發誓說，如果他非得穿禮服不可，還算什麼離婚；女方也跑去在一旁哭哭啼啼地說，她受不了如此多的條條款款。然而他們最終還是達成了共識。這不，他來了，在一位男儐相（有時稱為男方陪使）的陪同下從側門進入教堂。這位男儐相的職責就是在適當的時候從女方手上拿下結婚戒指，然後狠狠地扔在地上，憤怒地用腳踩。
接著女方挽著父親的胳膊從教堂的門走下通道。她父親曾把她送出家門，而現在頗不情願把她領回。“新娘”的隊列裏也包括二位陪娘（有時稱做女方陪候）和幾個在“新娘”麵前撒花的女孩（離婚夫婦的孩子，他們的監護還有待解決）。
離婚儀式的氣氛應莊重，形式也要簡單，當牧師問他或她是否不再承認對方是自己的終生伴侶，不再相近、相親、相思、相愛，回答隻說幾個“是”就可以了。接著是牧師慣例地發問：“在座諸君倘若認為他們倆不應分離者，敬請明言。”此時可能不會有人來阻止儀式的進行。
然後，離婚雙方要到教堂側室劃掉結婚登記簿上的名字。與此同時，本地男高音唱起一支諸如《愁腸寸斷》之類的悲曲。攝影師由百貨公司提供，不僅拍照片供報紙登載，而且還為充實離婚相冊，為這一重大時刻畫上圓滿的句號。離婚儀式上需要兩個攝影師，因為這對夫婦按慣例將由兩個出口退去。這時來賓們拋撒五彩紙花和舊鞋子——這些鞋曾使她大為惱火，因為他時常在屋裏亂丟。
接下來要舉行招待會，穿過夾道相迎的人群。接受友人的祝賀，暢飲頗令人陶醉的混合甜飲料；當然，還有母親為新離婚的女兒舉杯祝賀，聲稱自己的小心肝終於擺脫了不幸的枷鎖，重新獲得了自由。
前新郎也要對嶽父嶽母說幾句體麵的話，此時離婚蛋糕被推上來了。有人念了幾封電報，主要是前新郎的舊情女友們發來的致意電，並邀請他周末晚上到家共盡牛排大餐。
現在該切蛋糕了。攝影師在一邊準備拍照。離婚蛋糕上豎立著兩個小人，自然他倆的頭各自扭向一方。這對幸福的人兒當中的她或他也許會有一種傾向，想切掉其中一個蛋糕人的頭顱，我並不鼓勵這種做法。
蛋糕切完了（每位來賓都分得一塊，好帶回家放在枕頭下麵），該輪到女方拋扔花束了。在場的少女都去爭搶那幸運花束，因為流傳著這樣一個動人的傳說：誰搶到花束，下一個就該她交好運了。
接著該談談禮品了，禮品全都展示在隔壁的房間裏，這些禮品都是朋友在結婚時贈送的，現在這些禮品正等著退還給原贈送人。我擔心有的禮品，像花瓶、陶瓶之類，早已帶上殘損傷痕，這是那對夫妻結婚以來的傑作。
以上的離婚儀式是我的設想，隨著這種想法日益為人接受，不用說，每個地區都會做出努力，不斷予以豐富完善。
也許有人會說：“嘿！你胡說些什麼？”他們認為我正在嘲弄20世紀最具悲劇性的情景。
然而，可愛的來自裏奇蒙山的女士（明天她很可能用悲哀而不是憤怒的腔調寫信給我，末尾以“討厭你的”字樣簽名），我絕無嘲弄之意。我的態度是嚴肅的。離婚儀式是一個進步，應該成為必需。這樣一來，成千上萬的人才會珍惜他們的婚姻生活。
如果不是有簡單易行的結婚儀式，可供選擇，那麼不少青年男女便會心甘情願地做單身貴族。但離婚儀式卻不能有任何變通，你若想離婚，就得照此辦理——其他別無選擇。
我想，沒有人會覺得我的關於離婚儀式的想法是荒謬可笑的。