——克萊奧爾
在他的記憶中，他時常被父親舉過頭頂，而他揮著兩隻小手亂抓，快活得咯咯直笑，母親瞧著父子倆，也樂得合不攏嘴。父親身材很高，因此他可以俯瞰一切，甚少可以清清楚楚地看清母親揚起的臉，父親棕色的濃密頭發和寬寬的肩膀。
接著，他就會高興地尖叫，要父親把他放下來。其實，在父親強壯有力的手臂裏，他感到安全極了。他認為，父親是這個世界上最棒、最了不起的人。
有一次，父親與母親合力抬一架鋼琴，他們的手挨在一起，扶住烏亮的琴架。他注意觀察了一下，他看到媽媽的手雪白、纖細、小巧，爸爸的手寬大、厚實、有力。這對比竟如此鮮明。
他大一點的時候就開始玩“捉狗熊”遊戲，每到晚飯時分，他就埋伏在門背後，一聽到父親關車庫門的聲音，便屏住呼吸，緊張地貼在門背後。一會兒，父親出現在門口，兩條長腿一碰，笑哈哈地問：“小家夥呢？”
這時，他就會瞥一眼正作怪相的母親，然後，猛地從門後跳出，上前一把摟住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來看，一邊大叫：“嘿，這是什麼——一隻小狗熊？一隻小老虎！”
到了上學的年齡，他走進了學校，在交往中，他學會了忍住眼淚，也學會了摔倒欺騙他的同學。回到家裏，他就在爸爸身上演習白天所學的摔跤功夫。可是，無論他怎樣用勁，怎樣施展所學的技巧，父親仍坐在安樂椅裏看報，紋絲不動，隻是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問：“孩子，有什麼事嗎？”
他在與父親的“摔跤”中又長大了些，瘦瘦的身材倒也十分結實，他像剛剛長出角的小公牛，什麼都想嚐試一下，想與同伴們角鬥，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的二頭肌，用母親的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸麵前：“看！怎麼樣？”爸爸用大拇指按他隆起的肌肉，稍一用力，他就忍不住大叫：“啊！快鬆手！”
有時，他和父親在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往後拖，一邊叮囑：“查爾斯，注意點別摔壞了他！”
他還不是父親的對手，父親把他摔倒後，自己坐在椅子裏，朝他伸出長長的兩條腿。他爬到父親身上，拚命擂著兩隻小拳頭，怪父親沒拿他當一回事了。
“哼，等著吧，總有一天，我會摔倒你。”他這樣說。
進了中學，踢球、跑步，他樣樣都練。他的變化之快，連他自己也感到吃驚。他現在可以俯視母親了。
這期間，他和父親的摔跤不斷進行，母親一直以來對父子倆之間“爭鬥”不支持，也不明白。不過回回摔跤都是他輸——四腳朝天躺在地板上，直喘粗氣。父親低頭瞧著他，柔聲問：“投降嗎？”“投降。”他點點頭，爬起來。
“我真希望你們不要再鬥了。”母親不安地說，“這有什麼必要呢？會把自己弄傷的。”