——別時，她沒起床，托她媽拿出手絹和繡枕給他說：“這是你靜姐送你的，九月就出嫁了，嫁後，你們不知何年何月才能相會呢？”他不響，眼眶紅了，好久，才答道：“要她送東西給我幹嗎？嬸娘，她出嫁時，我送點什麼給她壓箱呢？她現在到什麼地方去了啊，我得向她辭行去。”她媽說：“也好，你到她房裏去看看，我喂好雞再來送你。”這些她在房裏聽得清清楚楚，她在被裏連連的打寒噤。——
——她開始抽噎，他奔到房門口，默默的站著，心兒跳著，象是失了魂，象是癡呆了。他一時想不出安慰她的話，隻是“靜姐，我要走……”的喊，她更加悲傷，好象這是訣別，她的衷曲好象非借眼淚衝出不行，她的淚，是為誰流的，她的心寄托在什麼上麵，她象不使他明了不甘心似的。他想走攏去，但，他不敢，腳給繩索絆住了一般。老鴉叫得很惱人，他的情火也就跟著蔓延了，他朝窗口偵探了一下，鎮住抖戰的肢體，寸步不移；移到床邊，壯著膽掀開她的被，她的呼吸很迫促，胸部很緊張，他看得很昏迷，心意繚亂的兩膝隨著“靜姐，靜姐”，的呼喊彎曲了，臉兒隨著連串的淚珠壓在她的臉上，他倆紫紅色的唇兒在涕泗滂沱中緊緊的膠合了，暫時消滅了淒慘的嗚咽。
——靜姐，我謝謝你的贈品，你留著自己用吧，九月裏——
——別同我廢話了，九月裏怎麼，你……我用不著這些東西——
——這話怎麼講，唉，靜姐，快莫講這不吉利的話，你要什麼東西，盡管對我說，我好由省城裏寄回來——
——我不要，我不要，我什麼東西用不著的，到九月的時候，你聽信吧！我……我……媽呀……她放聲哭，她媽聞聲，老遠的喊著，“怎麼啦，靜兒？”小三慌了，湊近她忙吻一下，說：“我完全懂得，你放心，我誓在暑假時趕回，挽回這個厄運。”即刻他站起，退後兩步，當她媽立在窗口時，他堂皇的把嗓子提高了：“靜姐，我謝謝你的贈品，你什麼事不快樂，好好的保養身體吧，我要少陪了，少陪了，不必送了，嬸娘，不必送了。”在小三剛出房門，她的哭聲，就更加大了。——
現在卻不是她的心神恍惚，不是幻夢，她是在真哭。
“靜兒，靜兒，你哭什麼，你看見了什麼嗎？唉，這孩子怎得了啊，後天就是喜期，到於今還在瘋瘋癲癲的淘氣唉！”
靜姑絕食已經五天了，團轉左右的大娘，也有關心她的，因為喜期近了，少不得要人幫忙，她們的出親酒是跑不了。她們根據自己的經驗，援引自己嫁前的忸怩，做作，用種種的話安慰靜姑的爹媽：
“幾天不吃，這是常事啊！姑娘們要過門了，總有些舍不得爹媽嘍，守了一二十年的閨房，也舍不得嘍。一向是做姑娘的，忽然做嫂子末，自然也有些害臊嘍。睡個幾天餓個幾天，這是常事啊！”至於“她是假意的舍不得爹媽，掩飾自己的歡喜才假意的不吃飯，不起床。她是一時抱不著惠蓮才哭的，她肚裏吃飽了因思慕惠蓮所湧出的饞涎才不餓。”這些話，那是不便說的才咽下了吧。但靜姑的媽真有些著急，她真怕女兒就此消滅了。至於靜姑的爹，也有點著慌，他怕她餓死在家裏麻煩，她是張家人，她的屍體應歸張家去收殮。
“這畜生，我是養大她給氣我受的啊！你這老婆娘，”黃二聾手指著他的婆娘：“平常要慣失她，養成這樣的臭脾氣。譎騾子一樣的，後天接親的來啦，我看你如何使她上轎就是。”他朝婆娘噴罵著，又轉過口氣，頂著女兒啦：“媽媽的，單是嫁妝，我賣老命，給她湊了三兩箱，杯盤碗筷那樣短啦，我，我，我為的誰來著，於今她死人不肯吃飯，可還想我的棺木錢不是？我可不再當呆牛啦，她要不心回意轉，我叫人捆她送到張家去，莫說我不把信她。”
“你怪我啊，你怪我啊，針屁大的事也得有個商量，當初誰叫你不聞不問擅自將她許配得那麼早？你愛張家有錢，於今你愛她不愛，你怪我啊，你窮暈啦，你！”
“出嫁從夫，在家從父；媽媽的，盤錢費米，我養她到這麼大，事情我作不了主，好，你管去，你管去，媽媽的，”黃二聾發了狂似的，口沫直外噴，跟著手中的旱煙袋向他的婆娘前麵摔。旁邊人怕又鬧出風波，把他牽走了。
靜姑的媽跟丈夫吵了一頓嘴，氣不過，連喘帶咳的走進靜姑的房裏一屁股坐在床沿上，漱漱的流淚。靜姑知道她媽受了委屈，張著陷落的眼睛，無力的瞧著她媽，漸漸的眼眶也潮濕了，微細而沙沙的聲音在她的喉間半吞半吐著，“媽，我口渴。”她媽即刻高興的說：“你渴啊，我給你倒點粥湯來噢。”她枯草回春似的歡躍的去倒了半碗粥湯來，舀了一羹匙湊近靜姑的口：“兒啊，你喝口粥湯吧，天天給你熬著，一口都不沾。你媽什麼事得罪了你，你要給她氣受？”她的聲音漸漸折回喉嚨裏去了，手在眼睛上擦。“你瞧，你瞧你媽，上氣不接下氣的，在世上也不久了，唉，兒啊，你喝口粥湯吧，你聽話噢！”她那龍鍾的軀體，前後的搖著勸，半滴淚珠嵌在幹皺的臉皮上流不下。靜姑把守不住那個無力的嘴，讓她媽將粥湯灌進去。