顧名思義，這本書談的就是灰皮書、黃皮書。什麼叫灰皮書、黃皮書呢？今天很多年輕人恐怕都不知道了，“皮書”是中國現代出版史上特殊的產物。從20世紀50年代到80年代，很多書既不能出版也不能翻譯，到了“文革”中段的時候甚至鬧過書荒，但當時有一種很特別的出版物，叫“皮書”，是一種內部參考發行的書。
皮書通常是一些政府認為老百姓不能看也不該看的書，認為這些書是“毒草”，之所以還要出是為了給大家學習批判。比如跟蘇聯鬧翻的時候，我們批判修正主義，就得先組織大家學習一下修正主義是什麼，於是內部就發行出版一些關於修正主義的書刊，包括一些翻譯的書，讓大家好好學習研究，學著怎麼幹掉他們。這種書就叫皮書，書皮有黃色、灰色等等，關於顏色沒有一個固定的說法，一般來講，黃皮書是文學作品，灰皮書是政治書。
在那個年代這些書的誘惑有多大可想而知，很多人要憑證才能買這種書，於是大家想盡辦法混一張這樣的證。這種書一旦賣出去，它的命運就不由當局掌控了，它可能在民間市場四處流傳，很多人都能夠看到。就像我們開頭講的，越是被禁的書越有誘惑，於是皮書的命運就變得很吊詭了。
沈展雲發現，有論者認為1976年4月5日發生的悼念周恩來的天安門事件是有思想淵源的，可以追溯到紅衛兵和知識青年的地下讀書活動。所謂的地下讀書活動讀的就是這些皮書。那一代人的閱讀史驚人地相似，“文革”初期“破四舊”後，除了毛澤東著作和欽定的書籍之外，幾乎所有人文、社會、科技、文藝類書籍都被禁絕了。當紅衛兵的熱情冷卻下來之後，精神空虛了，想看書了，於是就看那些為了反修防修鬥爭需要而出版的內部讀物，所謂的灰皮書、黃皮書。他們讀書的同時還搞了閱讀小組，結果發現自己反而被這些書啟蒙了。換句話說，後來反權威反得最厲害的竟然就是當初讀這些書的人，這是一個多大的吊詭？
到底什麼叫讀書狀態？我們平常應該在什麼環境下念書呢？在圖書館好不好？周邊有人的時候好不好？坐車的時候該不該看書？這些都是地理環境，而我們現在講的是一種情景，不止是物質性的空間，而是一種處境。讀禁書就是一種獨特的處境，在高壓社會下，有某種書你不能碰，就像伊甸園中智慧樹上的智慧果一樣。這時候，環境反而逼迫著你不由自主地相信那個果實真的能給你智慧，真的能開你的眼目，即使它不是那麼出色，你也覺得它很了不起，這就是處境所造成的特殊閱讀結果。
另一種特別的處境就是坐牢，尤其是坐政治獄。政治犯在監獄裏如果能夠讀書，他們會讀什麼書？很可能還是讀政治書，也可能是曆史書，甚至讀勵誌的傳記文學。我讀過很多人的獄中筆記，發現他們都很喜歡讀曆史和人物傳記。讀史是想掌握某種曆史規律，希望它能夠指導自己，將來萬一有一天自己出獄，如何宏圖再起。而讀人物傳記則是在艱難的情況下勉勵自己的士氣。
這些書在監獄這種獨特的處境下會發生特別的效果。一個人，在他失意或是坐牢的時候讀曆史，會從曆史裏麵讀出陰謀詭計，讀出一種被我叫做“監獄視角”的東西：把曆史看成是一種規律，認為我隻要摸懂這個規律就能東山再起，這是一種為現實服務的閱讀。一個人在失意落敗甚至坐牢的時候如果讀人物傳記，想勵誌，他的視野和心胸就很容易變得狹迫。或許最後他會覺得自己誌氣遠大，那是因為在這種情況下越讀越覺得自己是對的，“世上無難事、隻怕有心人”。於是就死命一條，一門心思往一個角落鑽過去，而絕不會客觀反省自己的問題所在。