《伊利亞隨筆集》中有一篇文章很有名。當時英國家家都用煙囪，難免積攢煙灰，所以要找一些身體瘦小，能夠鑽進煙囪裏去的小孩清掃煙灰。這是窮苦人家的小孩幹的苦力活，小孩也因此常常生病。有一天，蘭姆在街上走，冬天的街道地麵很滑，急急行走時不小心摔倒了。他說：我這人啊，很是要臉，這時候趕快起來看看有沒有人發現。結果剛好有個掃煙囪的小孩看到了他，恥笑他。他發現這個小孩：“笑得他眼淚都從那紅紅的眼角裏流出來了，他那眼睛是因為平時常哭，再加上煙熏火燎，才變得那樣紅紅的；然而在萬般淒苦之中，他那眼睛裏還是閃耀出一點得之不易的快活光芒……隻要一個上流君子的體麵能夠容忍得了，我情願站在那裏，做他的嘲笑對象，一直站到深夜。”這就是查爾斯·蘭姆式的心靈雞湯，而且別忘了，他是個散文大家，這樣的心靈雞湯是不是比如今那些劃算多了呢？
《沉思錄》Ⅰ
哲學是一種生活的方式
我發現無論誰來介紹書都不如一個人有效，這個人隻要隨便說一句“我最近在看什麼書”，這本書立刻就變成了暢銷書。這個人就是溫家寶總理，他所說的書就是《沉思錄》。有一回溫家寶告訴大家，他把這本書放在床頭，常常翻看，據說看了不下百遍，於是大家就很好奇，紛紛找來看。除此之外，溫總理還介紹過亞當·斯密的《道德情操論》。我也在多年前就寫過文章談《沉思錄》和亞當·斯密的《道德情操論》，這兩本書我都很喜歡，特別是《沉思錄》。
然而，倘若你真的買了回來看，很快就會遭遇到一些難題。這到底是本什麼書呢？是本哲學書嗎？為什麼充滿了人生格言？難道人生格言的組合就是哲學嗎？如果是人生格言，那妙處又在哪裏？先講講這本書的作者，他就是古羅馬的皇帝馬可·奧勒留。
古今中外，身為皇帝卻寫書的人真是不少，比如雍正，可能是別人幫他代筆，但那本《大義覺迷錄》現在還有人看嗎？沒人看了。為什麼馬可·奧勒留皇帝寫的這本書卻曆久不衰，在中世紀被淹沒了一段日子之後又被重新發現，引得那麼多人想去看呢？或許我們應該先了解一下馬可·奧勒留這位皇帝的生平，其實熱愛電影的觀眾可能已經在電影《角鬥士》裏麵見過這位皇帝了，就是在最後的鏡頭裏“深深歎息，仰天長歎”的那個人。
馬可·奧勒留生於公元121年，這位皇帝年少的時候就很聰明，學習成績非常好。當時的羅馬貴族或者有錢人家的孩子都要學習各種體育運動，他也學過，據說表現很不錯。但他家不是什麼貴族，父母都是做造磚生意的，這在當時是一個大買賣。那時候的人一有錢就會想辦法混點政治權力，結果他們家也混上了，進而就在羅馬的上流社會裏麵頗有小名。
當時羅馬有位非常有名的皇帝哈德良，他很看中少年的馬可·奧勒留，覺得這個年輕人品德端正，為人又很誠懇，非常欣賞他。於是哈德良皇帝就做了一個決定，任命馬可·奧勒留的叔叔當自己的繼位者，但條件是其叔叔收養馬可·奧勒留當養子。這樣哈德良皇帝駕崩以後，就由奧勒留的叔叔登基，等到這個叔叔駕崩之後，就讓奧勒留跟他的小兄弟兩個人同時去當皇帝。這也是當時羅馬人的一個習慣，並不是任命自己的兒子去繼承皇位，而是由皇帝選一個人來繼承皇位。這個時期的羅馬皇帝後來被曆史學家認為特別優秀，因為這種繼位的方式有點近似於“禪讓”而不是依靠血緣世襲，讓人感覺這樣選出的繼承人都是出類拔萃的，而馬可·奧勒留也是最後一位用這種方法繼承皇位的人。
曆史上，有人稱馬可·奧勒留是“五位羅馬好皇帝之一”，這個說法是《君主論》作者馬基雅維利提出的。後來有本名著叫《羅馬帝國衰亡史》，也被翻譯成了中文在大陸發行，很受歡迎。它的作者愛德華·吉本也曾說馬可·奧勒留是個相當好的皇帝。其實回頭看他主政時期也是相當地求風呼雨。比如我們曾在電影中看到的那個戰場，就在今天維也納附近。現在的維也納是個大都會，在當時卻是蠻荒之地，多瑙河畔全是蠻族。
奧勒留皇帝戎馬一生，辛苦勞碌，一方麵要對付波斯人，另一方麵要對付北方蠻族的入侵，同時還要提防自己內部有人叛亂造反。加之羅馬的台伯河又洪水泛濫，還鬧過幾次地震，更嚴重的是還遭遇了大型瘟疫，使得整個帝國的人口銳減。所以也有人說馬可·奧勒留在位時期正是整個羅馬帝國由盛轉衰的時期。在這樣一個環境下去統治國家，很勉強地維持整個局麵是一件很痛苦的事情。奧勒留要用一種方法來平靜自己的心靈，讓自己在接連不斷的天災人禍之中能夠平穩地做人，能夠更好地處理自己的政事，這便是他寫《沉思錄》的初衷。