1904年，伍爾夫在英國《衛報》上發表了第一篇書評，這是她在專業作家道路上邁出的重要一步。從此她一邊勤奮寫作，一邊抵禦著各種來自脆弱神經的折磨。她常常莫名其妙地頭痛，還伴隨著各種各樣的噩夢以及狂亂的感覺。就在這種瀕臨崩潰的狀態下，她寫出了一係列傳世之作。她對待痛苦的方式就是不停地寫作，寫作是她生命存在的方式。
弗吉尼亞·伍爾夫被譽為“英格蘭百合”，百合花潔白高雅，象征著她的人格魅力。她生活儉樸，不喜歡穿戴華服首飾，她崇尚寧靜平凡的生活，拒絕過劍橋大學的講座邀請和利物浦大學的博士頭銜。曼徹斯特大學要授予她榮譽學位，唐寧街10號[26]也要授予她榮譽勳爵稱號，她隻在日記裏簡單地寫了一個字，不。
1941年的春天，伍爾夫像平常一樣，穿上大衣，走出花園，獨自到樹林裏散步。正午陽光明媚，她來到河邊，在口袋裏裝滿石頭，慢慢地走到水底……說到這裏，其實我並不哀傷，因為生命的來去自有它清晰的脈絡，我們無力抗拒。
（主講沈星）
《達爾文，他的女兒與演化論》
要快樂須抑製本能
蘭德爾·凱恩斯（RandalKeynes，1948-），生物學家，達爾文的外玄孫，現居倫敦。
傲慢的人類認為自己是一項傑作，能夠與神攀親附貴。我和那些謙卑的人則相信，人是由動物演化而來的。
在法國學者拉馬克[27]第一次提出某種原始版的進化論之前，大部分歐洲人都認為世界上的物種是固定不變的，哪怕有差異也是不重要的。所以一直以來，生物學研究都專注於物種的分類和典型，而忽略了個體的變異。
但是達爾文很重視個體的變異，認為變異才是最重要的。如果一個生物個體出現了某種變異，比如一隻長頸鹿的脖子比較長，或者一頭牛的牛角比較大，過去的科學家通常會把這當成一種幹擾和例外，但是現在我們知道，這種變化很可能代表著一種新的變異，累積下去就會出現一個新的物種。這種觀念給生物研究帶來很多挑戰，更嚴重的是，進化論還試圖跨越人與動物之間的分別、壁壘。
《達爾文，他的女兒與演化論》是一本達爾文的傳記，它的筆調溫柔感性，大受讀者好評。作者蘭德爾·凱恩斯是達爾文的外玄孫，這本書的緣起是他小時候找到了一個家族傳下來的盒子，盒子的主人是一個叫安妮的小女孩，而她是達爾文的長女。
安妮10歲就夭折了，這個盒子是達爾文和他太太保留下來的，裏麵大多是小女孩的私人物品，也有一些與她有關的信件[28]。作者在這個盒子裏找到了很多探索達爾文內心世界的線索，並將這些線索與達爾文留下來的檔案筆記放在一起，試圖拚湊出一個完整的達爾文。
在過去的科學史上，達爾文大多被形容成一個冷酷無情的人，據說他不喜歡與人來往，連朋友的葬禮都不去，是一個無趣、自私的人。但是這本書徹底改變了這個形象。為什麼在大家的印象中會覺得達爾文自私、冷酷甚至不道德呢？其實還是因為他的演化論。演化論帶來的最大的危機是道德危機。假如人和動物沒有分別，道德問題怎麼辦？我們中國人形容一個人沒有良心，常常說他禽獸不如，但是達爾文的演化論卻告訴我們，人與動物本來就沒有分別，甚至是由動物進化而來，那麼我們又怎麼去判斷道德呢？
達爾文年幼的時候，父親很不喜歡他，說他除了打獵、鬥狗、抓老鼠之外，什麼都不關心，將來不但會丟自己的臉，還會讓家族蒙羞。的確，達爾文從小就對自然界充滿興趣，他本來想當個牧師，但又對教會沒有什麼感覺。後來他對地質學發生了興趣，說自己對古時的動物、緩慢裂開的地表等有著模糊的概念，覺得這些東西非常詩意。
達爾文說過，求知的人最快樂，因此他一生都在追求自然的本質。他非常喜歡華茲華斯[29]的一首詩，詩中說，主宰萬物的法則終將被發現，在眼前所有的生物中製造種類和階層，從複生的藤蔓到至高無上的人。達爾文後來果然走上了這條探索道路。在他的《秘密筆記》中，他說，傲慢的人類認為自己是一項傑作，能夠與神攀親附貴，我和那些謙卑的人則相信，人是由動物演化而來的。
談到道德，其實達爾文的道德操守非常嚴謹，不然當年在接到華萊士寄來的論文之後，他就會假裝沒收到[30]。問題是一個堅守道德的人，該如何說服自己相信道德本身就是一種生物演化的痕跡呢？如果人類說到底隻是個動物，那麼動物的掙紮求存應該是非常功利的。而達爾文的道德觀卻認為，如果人以為自己是獨一無二的傑作才是傲慢的，相反，你低頭看看，覺得自己和猩猩甚至蚯蚓之間的分別可能並不大，這才叫做謙卑的道德。
以前人們常說，道德感是神親自蓋在人身上的印記，宣告他的意圖，承諾他的恩典。可是達爾文卻猜想，情感與社會本能有關，人類也像其他哺乳動物一樣，隨著演化的過程而成為社會動物。人有本能的憤怒與報複，但經驗指出，我們希望得到快樂就必須抑製這些本能，這些本能在物種保存上曾經發揮作用，但是隨著外在環境的變遷，人類變得更加互助合作。攻擊性和自製力之間的衝突並不奇怪。因此，我們的邪惡熱情出自我們的血統，就仿佛惡魔正是我們的祖父。這種觀點顯然顛覆了傳統的道德觀，但同時也樹立了一種新的道德觀。人類還是需要道德，隻不過我們可以不再相信，這是人類獨有的、上帝賦予的神的印記。