熱炕在去西蘭的路上，熱炕是一家路邊酒店。
阿卡把車開到這裏時，四野無人。車上坐著市委的藍書記。藍書記說，阿卡，停車做什麼？阿卡說，車壞了，請藍書記到熱炕小坐，我一會兒就修好。
阿卡把藍書記交給老板娘後，讓她給藍書記上最好的茶，就去外麵修車了。
到了車裏，阿卡並沒有修車，確切地說，阿卡的車並沒有出故障，阿卡隻是想利用這個時間和地點做點自己的事情。
阿卡的情緒壞透了，上午他送藍書記到會場，一個人去了男科醫院，到那裏阿卡是去檢查能不能“生育”。阿卡不能生育兩年前就定論了，可是偏偏妻子在近期懷了孕，阿卡不相信這孩子是自己的，因為阿卡的精子都是些沒有生命的小蝌蚪。
到醫院做檢查的結果是，小蝌蚪們依舊在沉睡，而且一點生還的跡象也沒有，甚至以後也沒有希望複活了。阿卡拿著診斷在病室的門口坐了很久，他想問問醫生，你是什麼庸醫，死蝌蚪我妻子怎麼會懷孕？
可是阿卡由於走神，醫生下班了他都不知道，他的眼睛睜得大大的，卻是一個人都看不見，他的腦子裏都是妻子小妙的形象。小妙小他五歲，他一直拿小妙當妹妹看待。他愛她，愛得要死，就差沒把小妙當塊糖在嘴裏含著。
而小妙對阿卡卻沒像阿卡愛她，但是阿卡吸引小妙的地方也足夠多。這就是阿卡有錢，阿卡有一個在台灣的舅舅，舅舅去逝後，阿卡繼承了遺產，隻因扔不下父母沒去台灣定居。
小妙對阿卡的鍾情大都來自這裏，因此阿卡對小妙來說，重要的程度不亞於一個金礦。雖然這樣，小妙的精神需求還是很匱乏，她心裏總揣著個人，那是她婚前的戀人，按她的初衷就是嫁給那個人，可是那個人太窮了，小妙的媽媽就生生地把他們拆散了。
又一次起死回生是在兩個月前，他們同學聚會，小妙去酒店看他，他已經出落成一個公司的助理，再也不像以前那樣破衣爛衫了。
舊友相逢一切都可想而知。
但是阿卡的不孕卻是誰也不知道的，小妙更不知道。當小妙把自己懷孕的事告訴阿卡時，阿卡心裏的苦水一下子漫到了脖頸，如果小妙和他坦誠相告孩子是別人的，阿卡也會原諒她，可是小妙當時的態度是心花怒放，她燦爛無比的笑臉，簡直就如同懷了阿卡的孩子。
阿卡的心頓時涼了，他什麼都明白了，他人生綻放得最美的花朵瞬間枯萎了，去醫院做檢查是他想進一步證明自己的判斷。
現在阿卡坐在車裏，他絕望透頂，他想打幾個電話，這幾個電話是他對人生最後的一抹眷戀。處理完這些，他將了無牽掛。
第一個電話，阿卡是打給好友黃奇的。黃奇和阿卡在一個車隊，都是小車司機。阿卡告訴黃奇，他的車在一百公裏處的熱炕拋錨，讓他立即前來接藍書記回去。黃奇打趣道，老頭子還有心思去熱炕？不怕燙了身子？阿卡製止了黃奇，讓他不許瞎說，是自己送藍書記到那裏小坐。
第二個電話，阿卡是打給他父親的，阿卡的母親體弱多病，阿卡的父親身體強壯，阿卡認為父親什麼都可以承擔。阿卡對父親說，“老家的米”，密碼是你的生日，記住了吧爸爸。阿卡的父親說，你又搞什麼鬼，又不是坐飛機。在阿卡父親的眼裏，隻有坐飛機才會把“老家的米”交付給他，那是父子倆對存款單的共同密語。阿卡說，真是坐飛機啊，父親一定要記住這個。阿卡的父親說，好好好，我記住了，兒大不由爹啊。
第三個電話阿卡打給了小妙。這個電話阿卡猶豫了好一會兒，最後還是按響了通話健。小妙的聲音馬上傳了過來，她歡天喜地，阿卡，你在哪？要不要我去接你，告訴你啊，我們的孩子會動了，醫生說，來年的這個時候，他就會喊爸爸了。
阿卡聽了，痛苦地閉了閉眼睛，良久都沒有透出胸口那股氣兒。
但是阿卡還是回答了小妙，他盡力把自己的聲音放穩放平，和平時沒什麼兩樣。他說，孩子出生後，就叫“紀念”吧，就說是爸爸送他（她）的禮物。阿卡說完，把手機扔向了窗外。
可就在他踩下油門那一刻，他發現那個叫紀念的孩子跟來了，就好像阿卡給她起了這個名字她一下子活了過來，並且瞬間長大。她穿著粉色的衣服，紮著粉色的蝴蝶結，張著手臂，眼看就要撲入阿卡的懷抱。阿卡想，我怎麼會認你呢，我又不是你的爸爸。
阿卡的車子依舊前行，奔向遠處那片事先想好的空茫，那裏隱藏著一個懸涯，飛下懸涯，阿卡在人世的煩惱就都不見了。可就在阿卡鷹一樣向那裏射去時，他聽到，漫山遍野響起呼喚他的聲音，是那個叫紀念的粉衣女孩，熱切而稚嫩的童音響徹山穀。
爸爸，爸爸，爸爸——
阿卡愣住了，車子戛然而止，這才發現，自己已在懸涯邊上，車子隻要偏一偏肩膀，他就永遠見不到那個紀念了。
阿卡伏在方向盤上，好久都沒動一動，他決定和紀念一起回家。