1
天氣暖和的時候，士兵們一般都在宿舍樓的水房裏衝涼水澡，嚴冬季節，天寒地凍，就得到團裏的澡堂洗澡了，澡堂逢周六、周日開放，裏麵的設施也還不錯，就是人太多，每一個噴頭下都站著好幾個人，中間的大水池裏還有不少人在泡澡。嘩嘩的水聲、喊叫聲、說笑聲響成一片。用大家的話說，軍營裏平時操場熱鬧，周末澡堂熱鬧。
這個星期天，張玉忠本來不想洗澡的，張家林硬把他拽來了，說：“整天訓練，身上出汗多，不洗澡你想養虱子啊？當了兵，首先要掌握獨立生活的本領。”
在新兵裏麵，張家林最關心兩個人，一是大學生王曉，再就是這個張玉忠了。張玉忠身材瘦弱，像根豆芽，像個沒長大的孩子，但特別聽話，特別乖，看上去居然有點令人心酸。張玉忠很小的時候，父親就拋棄了他們母子，他是母親一手拉扯大的。因此，他每天晚上睡覺，枕頭底下都壓著母親的照片。
像張玉忠這樣生活在單親家庭的士兵，越來越多了。這是個比較新的情況。江一帆也曾叮囑過張家林，要對張玉忠多關心，這種家庭長大的孩子往往比較脆弱。
張家林三下五除二，脫光衣服就進了霧氣騰騰的浴池。張玉忠慢騰騰地把外衣脫下，鎖上櫃子，離開更衣間，穿著短褲走進淋浴間。每當有人看他時，他都怕羞似地回避了別人的目光，顯得緊張而不安。泡在水池中的幾個老兵來了情緒，紛紛衝他開著玩笑，有意逗他玩——
“張玉忠，你過來。” “哎，你們注意到沒有，這小子洗澡從不脫褲衩。”
“今天非給他脫了，看是不是沒長東西。”
“張玉忠，進來泡泡嘛，舒服。”
張玉忠有點慌亂地搖搖頭。兩個老兵使個眼色，從水池裏爬上來，迂回到張玉忠身邊，冷不防抱住他，撲通一聲把他丟進熱哄哄的水池。
張玉忠掙紮著，短褲已被老兵們脫下來。
一個老兵哈哈大笑：“嗨！嗨！還是個童子軍哎，胡子還沒長出來！”
張玉忠捂著下身朝水裏蹲，又被老兵們哄笑著從水中托出來。誰都沒想到，他居然“哇”一聲哭起來了。笑聲立即止住了，老兵們都尷尬地麵麵相覷。
張玉忠爬上水池，拎著濕淋淋的褲衩朝更衣間跑去。
張家林聽到動靜，知道不妙，從淋浴間跑過來，衝水池中的幾個老兵吼道：“你們的玩笑是不是太過分了？幾個老兵整他一個新兵，好意思嗎？”說完，他跟進更衣間。張玉忠正在把衣服朝濕漉漉的身子上套。
張家林輕聲說：“小張，你還沒洗呢……聽我說，發育有早有晚，有什麼丟人的？一個大男人，這點事都經不住？還值得哭鼻子？脫下來，跟我一起去洗！”
張玉忠抹了把臉上的水珠，猶豫著不知該怎麼辦。
張家林一把奪過他手上的衣服，扔進衣櫃，然後又把他拽了回去。他親自給張玉忠搓背，張玉忠不自然地扭捏著，他用纏著毛巾的手輕輕一拍，張玉忠立即老實了。
張家林問道：“在家誰給你搓背？”
張玉忠像蚊子一樣輕聲道：“我媽。”
張家林不由歎息了一聲。他很快幫張玉忠搓完，岔開話題：“哎，小張，想不想報複報複剛才整你的那幾個家夥？”
他伏在張玉忠耳邊一陣嘀咕。張玉忠還有些猶豫，被張家林推著，繞到水池的另一邊。張玉忠撿起盤在地上的皮水管的同時，張家林打開了涼水的開關。頓時，一股涼水射向池中的那幾個老兵，他們在池中躲閃著，哇哇亂叫，狼狽極了。張家林說：“小張，誰脫的褲子，給我對準他！”
張玉忠聽話的把水管對準一個老兵。其餘老兵紛紛逃離水池。張玉忠不忍心了，回頭說：“排長，行了吧？一會兒他感冒了。”
張家林這才擰上開關。
張玉忠孩子一樣笑眯眯地看著水池中的那個老兵。狼狽不堪的老兵果然“啊嚏”一聲，一個園滾滾的噴嚏打出來。張玉忠不笑了，關心地對老兵說：“班長，你真感冒了？”
老兵不回答，仰臉看著張玉忠，突然笑了：“哎，你小子不怕人看了？胡子沒長出來，是個光杆司令。”
張玉忠再次羞紅了臉，但他能夠承受住了。在大澡堂洗過這一次澡，從此以後他就不怕見人了。
新兵的生活是非常緊張的，意誌薄弱的人還真難以承受。訓練上，張玉忠雖然時常拖後腿，但他從不氣餒。他怕閑著，一閑下來他就想念自己苦命的母親。他一遍一遍地問自己：你非要鬧著當兵，把媽媽一個人丟在家裏，是不是太殘忍了？
這個時候，他並不知道，他的母親一個多星期以前就從老家——安徽阜陽來到了部隊駐地。
營門口的哨兵早就發現了，一位四十五、六歲的中年婦女每天都到大門口來，隔著柵欄門朝營院裏張望，問她找誰她又不說，隻說自己兒子在這裏當兵。哨兵想把她領進去，她猶猶豫豫，說兒子在信上不同意她來部隊，她想過些日子再進去找兒子。
她就是張玉忠的母親姚桂萍。她也是瘦瘦的，臉色發黃，眼角的魚尾紋細密複雜，看上去她比實際年齡要大幾歲，
每個星期四早晨，團裏都組織一次全團官兵參加的五公裏越野。平時各連組織長跑，都是在營院大操場上，團裏組織越野跑，要到郊外的公路上進行。這個星期四，姚桂萍早早就來到了營門口，當隊伍遠遠地迎麵跑來時，站在路中央的她急忙退到路邊，退到傳達室的拐角處，然後就站在那兒，探出半個頭，看著隊伍從眼前跑過。
隊伍很長，沒有人去注意她。隊伍裏的孩子幾乎都是一個模樣，她根本分不出誰是誰。她睜大眼睛在一張張一閃而過的麵孔上尋找著、確認著，失望而又充滿了期望。
隊伍過完了。她沒能認出自己的兒子張玉忠。
於是，她耐心地等待著隊伍回來。不知過了多久，長長的隊伍又在她麵前出現了，她再次躲到傳達室後麵，引頸朝越走越近的隊伍眺望著，眺望著。
隊伍裏的人是唱著軍歌步行回來的。她看到了魏東、江一帆、尚清濤，看到了張家林、王曉、肖立金……但她不認識他們。
突然，她看到了滿頭大汗的兒子張玉忠……她再也克製不住了，眼淚流下來，衝口而出：玉忠！兒子！
她的喊聲曇花一現般，立即被軍歌淹沒了。
部隊在軍歌中行進著。
隻有張玉忠微微一愣，有些走神兒，腳步有些亂了，朝喊聲響起的方向望了望，但什麼都沒看到。仿佛是一時的幻覺，抑或是聽錯了。張玉忠一個墊步，重新跟上了步伐。
又走了幾步，張玉忠恍然大悟似地突然站住了，回頭望去。他身後的隊伍由於他的突然停下，猝不及防的一陣混亂。前麵的隊伍也由於後麵的混亂，紛紛回頭。整個隊伍都有些亂套了。
張玉忠絲毫沒有覺察到這些，還在望著。終於，他看到了傳達室後麵僅伸出一個頭的母親，猛然醒悟，拔腿離開隊伍，朝傳達室飛跑，一路喊叫著：“媽！媽媽！……”
姚桂萍跑出來，與兒子呼應著：“玉忠，兒子！”
母子倆緊緊地抱在一起。
沒聽到口令，整個隊伍不知何時停下的，一起望著緊緊抱在一起的母子二人……
2
訓練間隙，槍都架了起來，新兵們在休息，有不少人圍著張玉忠在取笑他——
“張玉忠，你媽是不是給你送尿布來了？”
“張玉忠，入伍前剛斷奶吧？”
“張玉忠，聽說你媽來給你當保姆的？”
……
兵們哈哈大笑，張玉忠眼裏噙著淚水。
王曉聽不下去，躲開了。肖立金脾氣大，照著一個說怪話的新兵屁股就是一腳：“娘的，再胡說八道，我把你吃過的奶全踹出來！”
團裏專門就戰士家長來隊問題召開了一個連隊主官參加的會議，林團長惱火地說：“今天的會就一件事：告訴你們的士兵，尤其是新兵，沒有極特殊情況，不要擅自讓家長來隊。”
江一帆和魏東臉上有點掛不住。
散會後， 魏東、江一帆和尚清濤三人趕緊商量怎麼接待張玉忠的母親。尚清濤態度比較堅決，他說：“由連裏出麵做工作，讓張玉忠的母親盡快走。入伍這才幾天？女朋友來了，當媽的也來了，部隊成什麼了？是過家家的地方，還是幼兒園？”
江一帆覺得，事情不能簡單化。他提出：“還是先了解一下情況。聽營門口的警衛講，張玉忠的母親來了有個把星期了，每天起床號一響就來，在大門口一蹲就是一天，恐怕不是一般當媽的想兒子的問題。”
魏東一拍桌子，道：“現在的兵，一般隻服役兩年，一眨眼就過去了，家裏還要來人探望，沒必要嘛。這股風可真得刹一刹了！”
發火歸發火，牢騷歸牢騷，最終還得按江一帆的意見辦。當天下午，江一帆買了一兜水果，跟隨姚桂萍來到離營區不遠處的一家私人開的招待所。她住了一間簡樸、狹小的單人房。坐下之後，姚桂萍有點緊張地望著江一帆，說：“都怪我，暈頭了，看到玉忠就行了，不該亂喊他的，影響了你們。玉忠也直埋怨我，說我不該來的，讓我走，這孩子……首長，是我讓你們為難了，不關玉忠的事，要批評你們批評我吧，別訓他啊。”